《영의 자리》

영의 자리
고민실 지음 / 한겨레출판 / 2022년 4월

『영의 자리』
#고민실 / #한겨레출판
.
.
🔖무엇이 되고 싶지 않다고 해서 게을렀던 건 아니다. 남들만큼은 노력했다고 믿었는데 부족했던 걸까. 더 노력한다고 달라지기는 할까. 살아온 날보다 살아야 할 날들이 더 하찮아 보였다. P12

🔖유령이 되는 건 외로움에 대한 저항이 실패하는 과정이었다. P218
.
.
📖서른 살의 '양'이, 여러 회사를 전전하다 약국 전산원으로 취직하고 그 일상을 덤덤하게 그린 소설. 크게 김약사와 부장 조, 부모님과 기억속에만 남은 친구 혜가 등장한다.

"0에서 1로 변모하는 과정은 설레면서 우울하다."는 양의 말처럼 이야기의 챕터는 0.1부터 시작한다. 0.2, 0.3, 0.4... 한 챕터를 끝마칠 때마다 양이 온전한 1이 되는 걸까, 면접일에 김약사가 산 사람도 '유령'이 될 수 있다는 드립을 쳤으므로 유령이 사람이 되어가는 과정일까, 온갖 추측을 남발하며 읽은 나와는 달리 양은 자기만의 페이스를 줄곧 지켰고 끝끝내 그리했다. 그건 양이 한걸음 더 내딛는 희망적인(대체 뭐가) 과정도 아닌, 그렇다고 비관적으로 한걸음 후진하는 모습도 아니었다. 단지 희미해진 영의 자리가 서서히 선명해지는 것 같았달까. 그래서 '영의 자리'가 '0의 자리'가 아닌게 다행으로 여겨졌다. 혹시 '0'을 '공空'으로 읽는다면 이 존재가 너무 쉽게 비어버릴까 봐, 그럴바엔 차라리 영靈으로 존재하는 게 낫지 않겠냐며...

🔖영에 어떤 숫자를 더하면 영은 사라지고 그 숫자만 남습니다. 영에 어떤 숫자를 곱하면 그 숫자를 영으로 바꿉니다. 아무리 많이 늘어놓아도 영은 영 외에 될 수 없습니다. 다른 숫자에 기댈 때 영은 우주의 단위가 될 수 있습니다. -'작가의 말' 中
.
.
.
🔖혜를 집에 데려다준 뒤로 단단한 기둥 같았던 사람이 연약한 소리를 하기 시작했다. 나는 부식된 면이 바스러지는 모습을 보고 싶지 않았다. 서로가 서로에게 원하는 자리에 머물 때는 아무 문제가 없었다. 자리를 옮겨 앉는 순간 어긋난 틈을 메우지 못한 채 자꾸 벌어지기만 했다. 관계가 허물어지는 소리는 짧은 알림음과 긴 적요의 반복이었다. P131
.
.
📖사실 소설에 여지는 둔다지만 꼬치꼬치 해석하는 타입이 아니라 갸우뚱스러운 건 가볍게 넘어가는 대신 사람과 사람 사이, 그 관계를 좇는 재미가 붙었다. 말이 재미지, 가끔씩은 서늘할 때도 있지만. 이 소설에서는 양과 혜 그리고 조로 이어지는 미묘한 변화에 시선이 집중됐다. 내가 좋아해 마지않는 사람의 예상치 못한 이면을 보았을 때, 느꼈을 때의 순간의 기억들. 혜를 빼고 양의 20대를 말할 수 없다지만 거의 썸타던 조부장과의 관계가 오버랩 되면서 허물어질 때 참 얄팍하다, 얄팍해- 혀를 찼지만 비단 소설속만의 일이던가. "컵에 가득 담긴 물은 마지막에 떨어진 물방울 하나로 넘쳐 흐른다." 마지막 딱 한방울이 씁쓸했던 적이 얼마나 많았던지. 자조 섞인 웃음만이 남았다.

🔖관계는 가까워질수록 편협해지고 멀어질수록 공평해진다. P219

🔖입장을 정한다 건 경기장 밖에서 응원만 할 수 없다는 의미이다. 링 위에 올라가면 필연적으로 결과를 감당해야 한다. 나는 선택을 주저했다. P183
.
.

❣️tmi
약국이 배경이라 약국 내외부 사정(?), 시스템 등을 알게 된다. 그리고 이번에 알았는데 후시딘과 마데카솔의 효능이 다르다는 사실. 후시딘은 상처를 소독해 감염을 막아주고, 마데카솔은 새살을 빨리 돋게 해서 흉이 덜지게 해준다는데! 여태 그냥 발랐는데 말이다!
+++ 김약사는 정말 주둥이를 한대 치고 싶었다...
.
.

✔️한겨레출판 서포터즈 <하니포터 3기> 자격으로 제공받은 도서입니다.
.
.
#영의자리
#하니포터3기_영의자리

《나의 아름답고 추한 몸에게》

나의 아름답고 추한 몸에게 - '아무 몸'으로 살아갈 권리
김소민 지음 / 한겨레출판 / 2022년 4월

『나의 아름답고 추한 몸에게』
-'아무 몸'으로 살아갈 권리
#김소민 지음 / #한겨레출판
.
.
🔖혐오의 대상을 구별하는 핵심은 몸이다. 몸이 차별의 근거가 된다. 혐오는 이분법을 타고 흐른다. 남성/여성, 문명/야만, 장애/비장애, 젊음/늙음... 이분법에는 위계가 있고 혐오는 은유를 타고 확장된다. 젊음은 혁신의 은유, 남자답다는 용기의 은유, 아름다움은 선함의 은유가 된다. 은유에는 논리가 없고 설명이 필요 없다. 스며들 뿐이다. 맞서 싸우기 힘들다. 그래서 몸의 차이를 근거로 차별하면 쉽게 오래 착취할 수 있다. 착취당하는 사람 스스로 자신을 혐오하게 되니까. p11
.
.
📖불혹에도 성형수술 비포&애프터 사진에 혹한다는 저자를 보며 내 미래의 모습을 함께 본 듯한 기분이다. 지금도 종종 한 살이라도 젊을 때 좀 해둘 걸 싶으니까. 그럼에도 나는 내년에도 같은 소리를 조잘거리고 있겠지.

내가 고유한 한 인간이라는 사실의 인정에 첫번째는 '몸'이 있었다. 취향과 성격보다 서로 바로 확인 가능한 외적인 요소로써의 '몸'. 참 쉽게 혐오와 차별의 대상이 되는 몸. 사이즈를 어림잡아보고 시선에 들어오는 부분마다 부럽다, 라거나 저렇게는 안돼야지,를 생각했던 적도 있었는데 지금 생각하면 오직 '예쁜', 또는 '마른'으로 기준 세운 내가 새삼 우습다.

단순히 '몸'에 대해 던져지는 시선을 더 넓게, 깊숙한 곳으로 이끄는 이 책은 그동안 1차원적인 접근에만 머물렀던 내게 다양한 몸을 보여주었다.▪️관리당하는 몸▪️추방당하는 몸▪️돌보는 몸 ▪️당신은 혼자가 아니라는 인기척 으로 챕터로 나뉘는데 그속에는 "관리와 착취"의 대상인 몸과 인종차별, 임계장, 선감원 등 시설에서 감금되고 학대 당한 사람들, 전장연과 장애인, 동물권이 나오고 무연고 장례식을 치르는 시스템에도 이야기가 뻗친다. 풍기는 아우라와는 달리 무거울 법한 주제를 저자는 실제 사례와 경험담으로 전달한다. 특히 자신의 이야기에선 실제로 여러번 웃음이 터지기도 했는데 그건 마냥 '재밌어! '라기 보단 해학적 웃음이었다. 마주하기 불편하고 애써 외면했던 것들에 오히려 공감과 찡-함이 동시에 일렁였다.

몸에 대한 선입견과 편견이 갖는 힘과 영향력. 정말 무지했던 것들마저 저자는 어떻게 이러한 주제를 해학적인 웃음을 곁들어 말할 수 있을까? 여러번 생각에 잠기곤 했는데 내가 도달한 결론은 '자기 몸'을 잘 알고 감각하기 때문이지 않나 싶다. 그저 스쳐 지났을 찰나의 경험에도 성찰하며 되새긴다는 것이 그랬고 무엇보다 자기를 사랑하라는 말을 들으면 화가 난다는, 자신이 존엄한 존재인지 느끼려면 타인의 예의가 필요하다는 '분노'에서 시작된 글이라는 점이다. 개인에서 사회로 폭이 넓어질 수밖에 없는 주제에 적어도 저자는 연민으로 점철된 감정이 아니라 똑바로 보려는 사람이구나를 느꼈다.

손가락 끝에서부터 발가락 끝까지 꼼지락 꼼지락 내 몸을 감각해가며 여러모로 묵직한 의미로 다가온 책이다. 추천퐁퐁
.
.

🔖'아름다움'을 재정의하겠다는 결단, 내가 내 아름다움을 발견하겠다는 결단. 세상이 나를 존엄하지 않게 대하더라도 나를 존엄한 존재로 선언하겠다는 결단. 내 몸의 자유를 누리겠다는 결단. 그리고 이런 결단을 서로 부추겨주는 연대하고 한다. 멋있는 말이지만, 그 결단은 매 순간 흔들릴 거다. 매 순간 질 것 같다. 그런데 질 줄 알면서도 애써보는 수밖에 없다. 자기한테까지 미움받으며 살기는 싫으니까. P33

🔖존엄이 무슨 성배처럼 인간 안에 버티고 있는 것은 아니다. 우리가 존엄하다는 건 서로 확인해줘야 할 수 있다. 그 확인은 사소하다 싶은 의례로 매 순간 일어난다. 어떻게 잠자고 똥 싸고 밥 먹는지가 존엄을 확인하는 순간들이다. 존엄은 한순간의 눈빛으로, 코 막음으로 무너뜨릴 수도 있다. p103

🔖'내가? 왜?' 나는 아니지만 너는 그리 살라고 말할 때. 너와 나는 같은 인간인가? 폭력은 너와 나를 다른 등급의 인간으로 구분하는 순간, 이미 일어났다. p124
.
.
✔️한겨레출판 서포터즈 '하니포터 3기' 자격으로 제공 받은 도서입니다:)
.
.
❣️TMI
낯익다, 낯익어.. 했는데 몇 해 전, 같은 출판사에서 나온 #가끔사는게창피하다 의 저자님이셨다:)

추천사 두분도 너무 좋아💓
#이라영 , #홍은전
.
.
#나의아름답고추한몸에게

《사랑의 모양》

구름의 나날
알리스 브리에르아케 지음, 모니카 바렌고 그림, 정림(정한샘).하나 옮김 / 오후의소묘 / 2022년 3월

『사랑의 모양』
다비드 칼리 글 / 모니카 바렌고 그림 / 정원정, 박서영 옮김
그리고 #오후의소묘
.
.
📖 좋아하는 대상이 있다면 대개 그렇듯 종일 생각에 골몰하고 애정을 쏟기 마련이다. 나 역시 마찬가지. 하지만 그런 존재가 어느 날, 사라져버린다면 나를 떠난다면, 나는 어떡하지.

「사랑의 모양」의 여자는 "무성한 덤불 속에서 핀 이름 모를 하얀 꽃"을 좋아하게 되고 짐짓 예상했듯 그녀의 마음과 일상에서 큰 비중을 차지하게 된다. 하지만 시간이 흐를수록 꽃은 새로 피지 않고 남은 꽃마저 시들고마는데... 너무 많은 질문과 괴로움으로 힘겨웠을 그녀에게 그때 들려오는 목소리-

🔖'어떤 아름다움은 왜 사라져버리는 걸까.
무언가를 망치는 사랑도 있는 걸까?'
그때 어디선가 목소리가 들려왔어.

"너 그 꽃들이 정말로 너 때문에 피고 졌다고 생각하는 거야?"

"그럼 내가 한 일은 모두 아무 의미도 없었다는 말이야?"

목소리는 대답했어.
"사랑이 널 기쁘게 한다면 그건 네가 무엇을 주어서도, 무엇을 돌려받아서도 아니야.
단지 지금, 사랑이 거기 있기 때문이지."
.
.
📖뭐랄까, 제목을 보고선 1차원적인 나는 사랑의 '대상'에 치중했던 시선을 돌려 다시 사랑의 '모양' 발견하는 것에 정신이 팔렸다. 그 흔한 하트모양 말고 다른 걸 찾겠다며, 사실 그동안 잘몰랐는데 이참에 하나 만들어(?) 가져보겠다고, 그런 기대를 품고 펼쳐본 그림책이다. 하루는 뒷마당에서 물놀이를 하는 아이들을 피해 배나무 아래에 자리를 잡았는데 때마침 하얀배꽃잎은 날리고 가까이에 아이들의 웃음소리는 귀를 간지럽히고 여자에겐 봄이 다시 찾아왔다. 지난봄과 같은 하얀 꽃을 만났지만 달라진 것이 있다면 눈부시게 빛나던 꽃들은 담장 너머 이웃집 정원에 피었을 뿐이라는 거다. 꽃은 떠났지만 사라지지 않았고 여전히 함께라는 진실에 닿은 여자는 입가에 미소가 걸린다. 그렇게 끝난다.

고개를 돌려 아이들을 바라본다. 내게 사랑은 그게 모양이든 대상이든 간에 하나로 귀결된다는 것을, 그제서야 눈치챘다. 온갖 사랑과 애정을 쏟는 이 존재들이 어느 순간에는 내 담장 밖에서 훨씬 자유로이 아름답게 피어날 것임을, 알면서도 나는 좀 서글프겠지, 내 몸 어딘가 떨어져나간 것처럼 아플지도 모르겠다. 혹시 그런 날엔 오늘을 기억할 수 있을까. 이 책 속에서 들었던 목소리를 떠올리며 어렴풋이나마 알 것 같았던 여자의 뒷모습을 나는 닮을 수 있을까.

하얀배꽃잎이 날리던 그날은 유난히 햇살이 따사로웠고 덕분에 「사랑의 모양」은 한껏 햇살을 머금었다. 다행이다 싶었다. 혹시 모를 앞으로 다가올 슬픈 날들에게, 괴로울 날들에게 오늘의 조각을 떼어 쥐어줄 수 있겠다고 그래서 잘 달래줘야겠다며, 그런 다짐도 해볼수 있었다.
.
.
✔️TMI
▪️다비드 칼리는 워낙 딸과 함께 좋아하는 작가였고 모니카 바렌고는 「작가」, 「구름의 나날」, 「사랑의 모양」으로 더 인연이 없지않나? 싶었는데 올해부터 구독하는 잡지 「우먼카인드」 Artists에 이름이 딱! 더 잘 챙겨 봐야겠어요:)

▪️「구름의 나날」x정림, 「사랑의 모양」x무루 두 역자님과 함께했던 북토크, 재방이라도 꼭 보세요! 두 그림책을 더 깊이 풍성하게 감상하실 수 있어요! 그림을 하나, 하나씩 보면 더 많은 이야기가 보인다는 사실:)

▪️특히 「사랑의 모양」 원서에는 '소녀'라고 되어있는데 무루 역자님이 단어와 주인공 모습과의 시차를 고려하여 좀더 포괄적인 '여자'로 쓰였다고 해요. 사실 저는 이부분에서 ㅋㅋㅋㅋㅋ "작가님 그래도 저는 소녀이고 싶은데요!" 내적 외침을 외쳤으나... 중요한건 역시 공감대겠죠.. 공감 공감..공감🙈
.
.
✔️출판사로부터 제공받은 도서입니다🙆‍♀️
감사합니다, @sewmew 💙
.
.
#사랑의모양 #구름의나날

《그림의 방》

그림의 방 - 나를 기다리는 미술
이은화 지음 / 아트북스 / 2022년 4월

『그림의 방』
-나를 기다리는 미술
이은화 지음 / #아트북스
.
.
🔖예술이 세상을 바꾸거나 구원하지는 못하겠지만 내 삶을 바꾸거나 더 풍요롭게 만들 수는 있다고 믿는다. P7
.
.
▪️art room 1 발상의 방
-내 삶에 변화가 필요할 때

▪️art room 2 행복의 방
-반복되는 일상에 감각이 무뎌질 때

▪️art room 3 관계의 방
-복잡하게 얽힌 사이가 버거울 때

▪️art room 4 욕망의 방
-자라나는 욕심이 나를 괴롭힐 때

▪️art room 5 성찰의 방
-혼자라는 생각에 외롭고 지칠 때
.
.
📖뮤지엄 스토리텔러 이은화가 안내하는 그림의 방. 다섯개의 방은 테마에 맞게 그날의 기분, 그날의 분위기 또는 내게 필요한 주제를 선택해 입장할 수 있다. 그렇게 모인 60점의 명화는 이야기까지 더해져 감상의 깊이를 훨씬 풍성하게 만들어준다. 덕분에 일상의 끝이나 시작점에서 환기되는 기분을 충분히 만끽할 수 있으리라 생각한다.

미술관 방문이 자유롭지 못했던 팬데믹 시대에 비슷한 류의 책들을 접하면서 겹치는 작품과 이야기도 분명 있지만 한편으론 새롭게 알게 되는 이야기도 하나씩 꼭 있는데 그럴땐 다행스러움을?) 느낀다. 세상엔 아직도 내가 볼 수 있는 작품이 이렇게나 많다니! 죽을 때까지 사는 게 질릴 일은 없겠구나? 싶어서😎 차곡차곡 조금씩 쌓아두었던 이야기들의 접점을 발견하면 그게 또 그렇게 즐거운 일이 되고:)

그래서 오늘의 픽은 '성찰의 방'에 입장해 폴란드 화가 보이치에흐 판고르의 「한국인 어머니」 1951년, 바르샤바국립미술관

🔖피카소가 6.25전쟁중 일어난 신천학살사건을 입체주의 화풍으로 보여줬다면, 판고르는 전쟁의 비극을 영화의 한 장면처럼 포착해 사실주의 기법으로 보여준다. (중략) 판고르는 자신의 예술이 정치적 프로파간다로 사용되기를 바라지 않았다. 대신 이 모자의 비극을 통해 전쟁은 결국 누구의 승리도 아닌, 무고한 민간인들의 비극과 희생만 낳는다는 점을 상기시키고자 했다. p235~237
.
.
✔️아트북스 서포터즈 자격으로 제공받은 도서입니다.
.
.
#그림의방

《가장 외로운 선택》

가장 외로운 선택 - 청년 자살, 무엇이 그들을 죽음으로 내몰았는가
김현수 외 지음 / 북하우스 / 2022년 4월

『가장 외로운 선택』
-청년 자살, 무엇이 그들을 죽음으로 내몰았는가
김현수, 이현정, 장숙랑, 이기연, 주지영, 박건우 지음 / #북하우스
.
.
🔖과거에는 '빈곤'과의 싸움이었다면, 지금은 '인정'과의 싸움입니다. 과거가 '신처적 고통', '배고픔', '생존'의 문제에서 고통을 경험했다면, 지금은 '내적 고통', '외로움', '삶의 의미'와 같은 마음의 문제에서 더 큰 고통을 경험합니다. 그래서 이런 시대적 고통의 변화를 이해하지 못하는 어른들의 문제가 오히려 큰 이슈가 되어야 합니다.(중략) 그런데 더욱 청년들을 어렵게 하는 것은 이 모든 청년들의 심리적 고통이 사회적 구조와 산업구조의 영향이라는 사회적 이해보다 개인의 노력, 개별 가족의 능력 부족으로 간주되다 보니, 더 자신을 착취하고 자신에 대한 심리적 증오와 애증 속에 살아가야 한다는 점입니다. P38
.
.
📖함부로 꼰대가 될 수 없는 이유 중 하나는 나 역시 라떼를 시전하는 사람 앞에서 여러번 말문이 막혔던 경험이 있기 때문일지도 모르겠다. '라떼는 말야~ 네 나이 때~" 어쩌구 저쩌구... 네, 저는 다시 그 나이로 돌아가도 돌은 못씹어 먹을 거 같아요... 하지만 민주화된 사회에서 살 수 있었던 역사적 사실과 전쟁통과 가난을 온몸으로 맞지 않았던 현실에 감사한 마음이 드는 건 당연한 일이다. 그럼에도, 그때의 세대가 지금의 세대에게 동일한 정신을 요구하고 당연시 여기는 건 무리가 있어 보인다. 그리고 지금의 내가 청년들에게 쉽사리 말을 건네기 어려운 것도 위와 같은 이유일 것이다. 잘 몰라서, 정말 나는 이해한다고 말하면서도 사실 모르고 있었던 건 아닐까.

OECD 가입 국가 중 자살사망자 1위의 대한민국, 특히 "청년의 가장 흔한 사망 원인" 1위도 자살이다. 청년 둘 중 하나는 자살로 죽고 "나머지 청년 중 하나는 4일마다 일하다 죽는다." 2030청년세대의 끄트머리에 위치한 나를 이 책을 읽기 전후로 구분해보자면 개인적/사회적인 맥락으로 다시 바라보게 되었다는 것이다. 그동안 '나만 잘하면 돼' '내가 마음먹기 나름이야'같은 지극히 개인탓으로 돌렸던 것들, 어쨌든 자살은 개인의 선택의 비중이 크다고 생각했던 것들이 전복되는 경험을 했다. 끊임없는 경쟁과 성적으로 전쟁을 치뤘던 10대를 지나 성인이 되면 정신건강이 채 아물기도 전에 막연히 '어른'으로 불리며 자신의 존재를 증명해야한다. "불행도 '강도'가 아니라 '빈도'에 더 큰 영향을 받는다는 것을 보여준" 연구결과처럼 불행의 잦은 빈도속에 현실을 직면하는 셈이다. 열학한 주거환경과 취업과 실업의 반복, 엎친데 덮친격으로 코로나19가 닥치자 가장 빨리 해고되며 생활고와 더불어 우울감을 호소하는 청년층. 하지만 자신의 고통을 이해받고 공감해주며 지지해줄 이들의 부재만큼 큰 일이 또 있을까. 그렇다고 청년 자살이 팬데믹이 시작된 2~3년동안 일어난 문제가 아니다. 이미 이전부터 대두되었던 사회적 문제였다. 머리말에서 크게 와닿았던 부분도 이런 상황이었다. "기성세대와 현 사회의 공감 실패"="기성세대의 병적 나르시시즘, 제도와 정책의 청년에 대한 몰이해"P11

여섯명의 저자의 글을 읽으면서 공통적으로 느낀 부분은 파편화된 정부 부처가 서로 결합하고 노력해야한다는 방안을 제시한다는 것이었다. 개인 질환이나 개인 책임이 아닌 사회가, 사회적 변화와 지원이 필요하고 가구 단위의 정책 설계는 보다 세밀하고 정교하게 짜여져야 한다. 그래서 청년의 삶을 다층적으로 살펴봐야 하고. 또한 단순히 2030에만 초점을 맞추지 않고 유아동기부터 생애과정 관점으로 넓게 봐야한다는 점에서 고개가 끄덕여졌다. 물론 어디까지나 이것들은 방안 제시나 의견일지도 모르겠으나 여기서 그치지 않고 더디게나마 나아가는 모습을 보고 싶은 마음이 제일 크다. 적어도 가장 외로운 선택이 최선이 되지 않도록...
.
.
🔖그 해독제는 사실 도움입니다. 현실적 도움 그 자체, 즉 금융, 주거, 복지, 일자리에 대한 지원이 해독제입니다. 또 사회적 연고, 즉 함께 인연을 맺고 살아주는 공통체의 연계가 생명을 이어가도록 하는 중요 지원입니다. P77
.
.
✔️북하우스서포터즈 자격으로 제공받은 도서입니다. @bookhousebook
.
.
#가장외로운선택,ㅡㅓㅜ