《사랑의 모양》

구름의 나날
알리스 브리에르아케 지음, 모니카 바렌고 그림, 정림(정한샘).하나 옮김 / 오후의소묘 / 2022년 3월

『사랑의 모양』
다비드 칼리 글 / 모니카 바렌고 그림 / 정원정, 박서영 옮김
그리고 #오후의소묘
.
.
📖 좋아하는 대상이 있다면 대개 그렇듯 종일 생각에 골몰하고 애정을 쏟기 마련이다. 나 역시 마찬가지. 하지만 그런 존재가 어느 날, 사라져버린다면 나를 떠난다면, 나는 어떡하지.

「사랑의 모양」의 여자는 "무성한 덤불 속에서 핀 이름 모를 하얀 꽃"을 좋아하게 되고 짐짓 예상했듯 그녀의 마음과 일상에서 큰 비중을 차지하게 된다. 하지만 시간이 흐를수록 꽃은 새로 피지 않고 남은 꽃마저 시들고마는데... 너무 많은 질문과 괴로움으로 힘겨웠을 그녀에게 그때 들려오는 목소리-

🔖'어떤 아름다움은 왜 사라져버리는 걸까.
무언가를 망치는 사랑도 있는 걸까?'
그때 어디선가 목소리가 들려왔어.

"너 그 꽃들이 정말로 너 때문에 피고 졌다고 생각하는 거야?"

"그럼 내가 한 일은 모두 아무 의미도 없었다는 말이야?"

목소리는 대답했어.
"사랑이 널 기쁘게 한다면 그건 네가 무엇을 주어서도, 무엇을 돌려받아서도 아니야.
단지 지금, 사랑이 거기 있기 때문이지."
.
.
📖뭐랄까, 제목을 보고선 1차원적인 나는 사랑의 '대상'에 치중했던 시선을 돌려 다시 사랑의 '모양' 발견하는 것에 정신이 팔렸다. 그 흔한 하트모양 말고 다른 걸 찾겠다며, 사실 그동안 잘몰랐는데 이참에 하나 만들어(?) 가져보겠다고, 그런 기대를 품고 펼쳐본 그림책이다. 하루는 뒷마당에서 물놀이를 하는 아이들을 피해 배나무 아래에 자리를 잡았는데 때마침 하얀배꽃잎은 날리고 가까이에 아이들의 웃음소리는 귀를 간지럽히고 여자에겐 봄이 다시 찾아왔다. 지난봄과 같은 하얀 꽃을 만났지만 달라진 것이 있다면 눈부시게 빛나던 꽃들은 담장 너머 이웃집 정원에 피었을 뿐이라는 거다. 꽃은 떠났지만 사라지지 않았고 여전히 함께라는 진실에 닿은 여자는 입가에 미소가 걸린다. 그렇게 끝난다.

고개를 돌려 아이들을 바라본다. 내게 사랑은 그게 모양이든 대상이든 간에 하나로 귀결된다는 것을, 그제서야 눈치챘다. 온갖 사랑과 애정을 쏟는 이 존재들이 어느 순간에는 내 담장 밖에서 훨씬 자유로이 아름답게 피어날 것임을, 알면서도 나는 좀 서글프겠지, 내 몸 어딘가 떨어져나간 것처럼 아플지도 모르겠다. 혹시 그런 날엔 오늘을 기억할 수 있을까. 이 책 속에서 들었던 목소리를 떠올리며 어렴풋이나마 알 것 같았던 여자의 뒷모습을 나는 닮을 수 있을까.

하얀배꽃잎이 날리던 그날은 유난히 햇살이 따사로웠고 덕분에 「사랑의 모양」은 한껏 햇살을 머금었다. 다행이다 싶었다. 혹시 모를 앞으로 다가올 슬픈 날들에게, 괴로울 날들에게 오늘의 조각을 떼어 쥐어줄 수 있겠다고 그래서 잘 달래줘야겠다며, 그런 다짐도 해볼수 있었다.
.
.
✔️TMI
▪️다비드 칼리는 워낙 딸과 함께 좋아하는 작가였고 모니카 바렌고는 「작가」, 「구름의 나날」, 「사랑의 모양」으로 더 인연이 없지않나? 싶었는데 올해부터 구독하는 잡지 「우먼카인드」 Artists에 이름이 딱! 더 잘 챙겨 봐야겠어요:)

▪️「구름의 나날」x정림, 「사랑의 모양」x무루 두 역자님과 함께했던 북토크, 재방이라도 꼭 보세요! 두 그림책을 더 깊이 풍성하게 감상하실 수 있어요! 그림을 하나, 하나씩 보면 더 많은 이야기가 보인다는 사실:)

▪️특히 「사랑의 모양」 원서에는 '소녀'라고 되어있는데 무루 역자님이 단어와 주인공 모습과의 시차를 고려하여 좀더 포괄적인 '여자'로 쓰였다고 해요. 사실 저는 이부분에서 ㅋㅋㅋㅋㅋ "작가님 그래도 저는 소녀이고 싶은데요!" 내적 외침을 외쳤으나... 중요한건 역시 공감대겠죠.. 공감 공감..공감🙈
.
.
✔️출판사로부터 제공받은 도서입니다🙆‍♀️
감사합니다, @sewmew 💙
.
.
#사랑의모양 #구름의나날

《그림의 방》

그림의 방 - 나를 기다리는 미술
이은화 지음 / 아트북스 / 2022년 4월

『그림의 방』
-나를 기다리는 미술
이은화 지음 / #아트북스
.
.
🔖예술이 세상을 바꾸거나 구원하지는 못하겠지만 내 삶을 바꾸거나 더 풍요롭게 만들 수는 있다고 믿는다. P7
.
.
▪️art room 1 발상의 방
-내 삶에 변화가 필요할 때

▪️art room 2 행복의 방
-반복되는 일상에 감각이 무뎌질 때

▪️art room 3 관계의 방
-복잡하게 얽힌 사이가 버거울 때

▪️art room 4 욕망의 방
-자라나는 욕심이 나를 괴롭힐 때

▪️art room 5 성찰의 방
-혼자라는 생각에 외롭고 지칠 때
.
.
📖뮤지엄 스토리텔러 이은화가 안내하는 그림의 방. 다섯개의 방은 테마에 맞게 그날의 기분, 그날의 분위기 또는 내게 필요한 주제를 선택해 입장할 수 있다. 그렇게 모인 60점의 명화는 이야기까지 더해져 감상의 깊이를 훨씬 풍성하게 만들어준다. 덕분에 일상의 끝이나 시작점에서 환기되는 기분을 충분히 만끽할 수 있으리라 생각한다.

미술관 방문이 자유롭지 못했던 팬데믹 시대에 비슷한 류의 책들을 접하면서 겹치는 작품과 이야기도 분명 있지만 한편으론 새롭게 알게 되는 이야기도 하나씩 꼭 있는데 그럴땐 다행스러움을?) 느낀다. 세상엔 아직도 내가 볼 수 있는 작품이 이렇게나 많다니! 죽을 때까지 사는 게 질릴 일은 없겠구나? 싶어서😎 차곡차곡 조금씩 쌓아두었던 이야기들의 접점을 발견하면 그게 또 그렇게 즐거운 일이 되고:)

그래서 오늘의 픽은 '성찰의 방'에 입장해 폴란드 화가 보이치에흐 판고르의 「한국인 어머니」 1951년, 바르샤바국립미술관

🔖피카소가 6.25전쟁중 일어난 신천학살사건을 입체주의 화풍으로 보여줬다면, 판고르는 전쟁의 비극을 영화의 한 장면처럼 포착해 사실주의 기법으로 보여준다. (중략) 판고르는 자신의 예술이 정치적 프로파간다로 사용되기를 바라지 않았다. 대신 이 모자의 비극을 통해 전쟁은 결국 누구의 승리도 아닌, 무고한 민간인들의 비극과 희생만 낳는다는 점을 상기시키고자 했다. p235~237
.
.
✔️아트북스 서포터즈 자격으로 제공받은 도서입니다.
.
.
#그림의방

《가장 외로운 선택》

가장 외로운 선택 - 청년 자살, 무엇이 그들을 죽음으로 내몰았는가
김현수 외 지음 / 북하우스 / 2022년 4월

『가장 외로운 선택』
-청년 자살, 무엇이 그들을 죽음으로 내몰았는가
김현수, 이현정, 장숙랑, 이기연, 주지영, 박건우 지음 / #북하우스
.
.
🔖과거에는 '빈곤'과의 싸움이었다면, 지금은 '인정'과의 싸움입니다. 과거가 '신처적 고통', '배고픔', '생존'의 문제에서 고통을 경험했다면, 지금은 '내적 고통', '외로움', '삶의 의미'와 같은 마음의 문제에서 더 큰 고통을 경험합니다. 그래서 이런 시대적 고통의 변화를 이해하지 못하는 어른들의 문제가 오히려 큰 이슈가 되어야 합니다.(중략) 그런데 더욱 청년들을 어렵게 하는 것은 이 모든 청년들의 심리적 고통이 사회적 구조와 산업구조의 영향이라는 사회적 이해보다 개인의 노력, 개별 가족의 능력 부족으로 간주되다 보니, 더 자신을 착취하고 자신에 대한 심리적 증오와 애증 속에 살아가야 한다는 점입니다. P38
.
.
📖함부로 꼰대가 될 수 없는 이유 중 하나는 나 역시 라떼를 시전하는 사람 앞에서 여러번 말문이 막혔던 경험이 있기 때문일지도 모르겠다. '라떼는 말야~ 네 나이 때~" 어쩌구 저쩌구... 네, 저는 다시 그 나이로 돌아가도 돌은 못씹어 먹을 거 같아요... 하지만 민주화된 사회에서 살 수 있었던 역사적 사실과 전쟁통과 가난을 온몸으로 맞지 않았던 현실에 감사한 마음이 드는 건 당연한 일이다. 그럼에도, 그때의 세대가 지금의 세대에게 동일한 정신을 요구하고 당연시 여기는 건 무리가 있어 보인다. 그리고 지금의 내가 청년들에게 쉽사리 말을 건네기 어려운 것도 위와 같은 이유일 것이다. 잘 몰라서, 정말 나는 이해한다고 말하면서도 사실 모르고 있었던 건 아닐까.

OECD 가입 국가 중 자살사망자 1위의 대한민국, 특히 "청년의 가장 흔한 사망 원인" 1위도 자살이다. 청년 둘 중 하나는 자살로 죽고 "나머지 청년 중 하나는 4일마다 일하다 죽는다." 2030청년세대의 끄트머리에 위치한 나를 이 책을 읽기 전후로 구분해보자면 개인적/사회적인 맥락으로 다시 바라보게 되었다는 것이다. 그동안 '나만 잘하면 돼' '내가 마음먹기 나름이야'같은 지극히 개인탓으로 돌렸던 것들, 어쨌든 자살은 개인의 선택의 비중이 크다고 생각했던 것들이 전복되는 경험을 했다. 끊임없는 경쟁과 성적으로 전쟁을 치뤘던 10대를 지나 성인이 되면 정신건강이 채 아물기도 전에 막연히 '어른'으로 불리며 자신의 존재를 증명해야한다. "불행도 '강도'가 아니라 '빈도'에 더 큰 영향을 받는다는 것을 보여준" 연구결과처럼 불행의 잦은 빈도속에 현실을 직면하는 셈이다. 열학한 주거환경과 취업과 실업의 반복, 엎친데 덮친격으로 코로나19가 닥치자 가장 빨리 해고되며 생활고와 더불어 우울감을 호소하는 청년층. 하지만 자신의 고통을 이해받고 공감해주며 지지해줄 이들의 부재만큼 큰 일이 또 있을까. 그렇다고 청년 자살이 팬데믹이 시작된 2~3년동안 일어난 문제가 아니다. 이미 이전부터 대두되었던 사회적 문제였다. 머리말에서 크게 와닿았던 부분도 이런 상황이었다. "기성세대와 현 사회의 공감 실패"="기성세대의 병적 나르시시즘, 제도와 정책의 청년에 대한 몰이해"P11

여섯명의 저자의 글을 읽으면서 공통적으로 느낀 부분은 파편화된 정부 부처가 서로 결합하고 노력해야한다는 방안을 제시한다는 것이었다. 개인 질환이나 개인 책임이 아닌 사회가, 사회적 변화와 지원이 필요하고 가구 단위의 정책 설계는 보다 세밀하고 정교하게 짜여져야 한다. 그래서 청년의 삶을 다층적으로 살펴봐야 하고. 또한 단순히 2030에만 초점을 맞추지 않고 유아동기부터 생애과정 관점으로 넓게 봐야한다는 점에서 고개가 끄덕여졌다. 물론 어디까지나 이것들은 방안 제시나 의견일지도 모르겠으나 여기서 그치지 않고 더디게나마 나아가는 모습을 보고 싶은 마음이 제일 크다. 적어도 가장 외로운 선택이 최선이 되지 않도록...
.
.
🔖그 해독제는 사실 도움입니다. 현실적 도움 그 자체, 즉 금융, 주거, 복지, 일자리에 대한 지원이 해독제입니다. 또 사회적 연고, 즉 함께 인연을 맺고 살아주는 공통체의 연계가 생명을 이어가도록 하는 중요 지원입니다. P77
.
.
✔️북하우스서포터즈 자격으로 제공받은 도서입니다. @bookhousebook
.
.
#가장외로운선택,ㅡㅓㅜ

《더더더 몬스터》

더더더 몬스터
헤일리 웰즈 지음, 김여진 옮김 / 반출판사 / 2022년 4월

『더더더 몬스터』
헤일리 웰즈 / BARN
.
.
🔖날마다 몬스터는 조금 더 더 많은 것을 원했죠. 새로운 것, 더 뛰어난 것, 최신의 것, 가장 세련된 것, 꼭 사야만 하는 것들을요. 그러고 나서 모조리 그것들을 먹어 치워, 일꾼들에게 남은 건 거의 없었어요.
.
.
📖욕심 많은 몬스터가 다스리는 섬엔 일꾼들이 쉼없이 노동을 하고 있어요. 몬스터가 원하는 만큼의 양을 달성하기 위해 끊임없이 신상품을, 새상품을 대량생산 해내지만 몬스터의 소비도 만만치 않아요. 그래서 일꾼들에겐 점점 더 많은 일들이 주어지고 있는 상황이에요. 사실 이 그림책이 어린이에게 말하고자 하는 바를 생각하면 저 역시도 뜨끔했다고 고백할 수 있는데요. 그동안 내가 샀었던 물건들 중 진정으로 원했던 것은? 혹시 만들어진, 학습된 가짜 욕망은 아니었나? 이런 합리적 의심을 하기도 했고요.🙈 하지만 그중에서도 가장 인상 깊었던 장면을 꼽으라면 작업장에서 많은 일꾼들은 저마다의 의견을 내보일 때 였어요. 한 일꾼은 힘도 세고 강력한 몬스터의 지배를 바로 수긍하면서 현재 상황에 변화의 의지조차 없었다면 다른 일꾼은 꼬리에 꼬리를 무는 질문 앞에서 답을 찾기로 결심하죠. 물론 홀로 위험한 상황을 맞닦뜨리기도 하지만 해답의 실마리를 얻기도 해요. 시작은 혼자였지만 변화를 이끌기 위해서는 동료들과 '함께'라는 큰 힘이 필요한 작업이기도 했고요. 그래서 결과는 어땠을까요? 욕심과 질투, 힘과 이익이 최대치로 설정되어 있던 몬스터의 정체는 무엇이었을까요? 그리고 일꾼들은 어떤 모습으로 섬을 다시 가꿀까요?

더 나은 삶이 무엇인지 생각하게 하는 BARN의 철학 그림책 시리즈 중 한권이었는데요. 왜?라는 질문이 질문을 낳고 또 해답을 찾는 과정, 그래서 이 과정을 반복하다보면 스스로 생각하는 힘을 키울 수 있겠구나 싶어요. 생각의 힘이 실천이 되고 그 실천이 삶을 나아가는데 좀 더 나은 방향으로 안내해줄거라는 믿음 덕분에 철학 그림책을 만날 때마다 고마운 마음이 들기도 한답니다:)
.
.
✔️출판사로부터 제공받은 도서입니다.
@barn_publisher
.
.
#더더더몬스터

《자기만의 방》

자기만의 방 (양장) ㅣ 앤의서재 여성작가 클래식 1
버지니아 울프 지음, 최설희 옮김 / 앤의서재 / 2022년 3월

『자기만의 방』
#버지니아울프 / #앤의서재
.
.
🔖글을 쓰는 사람이 자신의 성을 생각하는 것은 치명적이라는 사실입니다. 순수하고 단순한 남성 또는 여성이 되는 것은 치명적입니다. 우리는 남성적인 여성, 또는 여성적인 남성이 되어야 합니다. 여성이 어떤 불만사항을 조금이라도 강조하거나 아무리 정당하다 해도 대의명분을 변호하는 것, 어떤 식이든 여자임을 의식하고 말하는 것은 치명적인 일입니다. 치명적이라는 말은 비유가 아닙니다. 의식적인 편견을 가지고 쓴 글은 무엇이든 살아남지 못할 것입니다. p220
.
.
📖페미니즘의 고전이자 그 명성을 익히 들어 알고 있었지만 유독 울프와의 인연이 길게 이어지지 않았다. 도중 덮어버리기 일쑤였으니까. 굉장히 리드미컬한 문체는 경쾌하게 느껴지기도 하지만 한순간 놓쳐버리면 길을 잃고 방황하는 독자가 되어버린다; 이런 몇번의 경험이 울프 이름만 떠올리면 겁먹게 만들곤 했는데 이번에 앤의 서재에서 출간된 여성 작가 클래식 시리즈 중 「자기만의 방」은 수월하게 읽혔다. 울프의 특유의 리드미컬은 그대로 살아있고.

울프가 거턴대학과 뉴넘대학에서 '여성과 픽션'이란 주제로 한 강연에 기반한 「자기만의 방」 여성이 창조적인 글쓰기를 하려면 자기만의 방과 고정수입 500파운드의 중요성을 여러번 언급하는데 울프는 이 주제가 무슨 상관이 있냐며 의문을 던질 청중을 향해 여성문학가의 작품을 소개하며 이미 사회에 만연한 선례에 대해 말한다.

대학내 잔디밭을 여자가 밟을 수 없다는 것, 도서관에 출입이 자유롭지 못하고, 재산을 소유하는 것은 물론 묘비나 표지판에 자기 이름을 새겨 넣고 싶은 욕망이 애초에 탄생되지 못하던 시절이자 여성의 열등함이 강조되어 관습처럼 행해지던 당시에 울프는 자신의 생각과 목소리를 드러냈다. 그저 소일거리와 가정을 돌보는 것에 시간을 할애하던 여성들에게 풍부한 경험을 하기를, "수단과 방법을 가리지 않고 여행하고 빈둥거리고 세계의 미래와 과거에 대해 곰곰이 생각해보고 책을 읽고 공상하고 길모퉁이에서 서성거리고 생각의 실을 강 속 깊이 담가볼 수 있"기를 바라며 여성 글쓰기의 중요성을 거듭 강조하며 끝에 이르러서는 애원에 가까운 말을 한다. 자신을 위해서 "세상을 더 나은 곳으로 만들기 위해 세상에 영향을 미치겠다는 고귀한 감정을" 강력히 권고하면서 말이다. 사실 울프의 이러한 목소리는 당시 여성에게도 깊은 울림을 주었겠지만 내가 꽂힌 문장에서만큼은 시대에 상관없이 관통하는 것이었다.

"우리가 여성이라면 우리는 어머니를 통해 과거를 돌아보기 때문입니다."

거의 100여년 전의 한 여성작가가의 말은 현대에 와서도 여전히 시사하는 바가 크다. 여성의 뒤에서 지지하는 전통이 만무하던 때에 울프의 목소리는 그 자체로 다음 세대를 위한 힘줄기가 되어주었다고 생각한다.
.
.

🔖지각이 있는 사람이라면 그녀에게 의도적으로 경멸과 조롱을 하라고 권하지는 않을 것입니다. 문학은 그런 정신으로 쓰인 것들이 얼마나 무익한지 보여줍니다. 우리는 말할 것입니다. 진실되어라, 그리고 결과는 놀라울 정도로 흥미로워야 한다. 희극은 풍요로워야 하고, 새로운 사실들은 발견되어야 한다. p193

🔖여러분이 쓰고 싶어 하는 것을 쓰는 것, 그것만이 중요합니다. 그게 몇 세대에 걸쳐 중요할지, 혹은 몇 시간에 걸쳐 중요할지는 누구도 말할 수 없습니다. p224
.
.
✔출판사로부터 제공받은 도서입니다.
@annes.library
.
.
#자기만의방
#여성작가 #클래식시리즈