《목소리 순례》

목소리 순례
사이토 하루미치 지음, 김영현 옮김 / 다다서재 / 2022년 1월

『목소리 순례』
사이토 하루미치 / #다다서재
.
.
🔖손을 잡는 것, 눈높이를 맞추고 바라보는 것, 다가가는 것, 만지는 것, 식탁을 둘러싸고 함께 식사하는 것, 인사를 수천수만 번 꾸준히 주고받는것. 오직 그런 행동으로만 전할 수 있는, 한없이 침묵에 가까운 '작은 목소리'가 분명히 존재한다 거북이걸음처럼 천천히 다가오는 '작은 목소리'를 쌓아야 간신히 자아낼 수 있는 것이 바로 '진짜 말'이다. '진짜 말'로 하는 이야기야말로 조용하고 강하며, 구렁 속에 빠져 있는 사람에게도 닿을 수 있다. P241
.
.
📖2020년 여름에 저자의 첫번째 책 「서로 다른 기념일」을 만났었다. 사진가인 농인부부 하루미치와 마나미 그리고 청인으로 태어나 수화와 음성언어를 모두 사용하는 아이, 이쓰키의 이야기를 담은 책이다. 당시 내가 썼던 리뷰의 일부를 발췌하면 "'눈에 보이는 것'을 그저 표면으로 훑었던 나와는 달리 하루미치와 마나미는 그 이상의 세계로 확장할 수 있는 사람들이다. 세계는 분명 경계선이 존재하지만 따로 또는 함께함으로써
불가항력의 기쁨을 매일 맞이한다." 마지막장을 덮었을 땐 읽는 행위가 아닌 말을 보고 있었다고 느끼며 소스라치게 놀랐던 기억이 아직도 생생하다. 굳이 전작에 대해 이렇게 말을 늘여놓는 이유는 일본에서는 두 책이 같은 날 동시에 출간되었고(표지 디자이너도 동일하지만 출판사는 다른!) 어떤 책을 먼저 읽어도 같은 감동을 느낄 수 있으리라는 확신때문이기도 하다. 한가지 다른 부분을 꼽아보자면 「목소리 순례」는 하루미치 개인의 원초적 감정과 경험을 더 깊이 파고든다는 것, 「서로 다른 기념일」은 이들 부부에게서 이쓰키가 태어나고 '가족'이라는 구성원에 무게중심이 고루 퍼져있다는, 정도로 구분 지었다.

태어나면서부터 당연하게 가졌던 '목소리', 그래서 소통할 수 있었던 '음성언어' 하지만 내 당연함이 누군가에게는 당연하지 않다는 사실을 꽤 오랫동안 인식하지 못했다. 나와 다른 존재들에 대해 알았을 땐 막연히 그 세계는 적막하기에 외롭고 외롭기에 슬프지 않을까, 하는 편협한 생각이 자리 잡고 있었다. 하지만 그 세계는 체감할 수는 없다 해도 이렇게 책을 통해 상대의 관점을 어렴풋이나마 따라갈 수는 있겠구나 싶어, 다행스러웠다. 하루미치가 묘사하는 풍경들, 타인과의 관계, 특히 마나미와 이쓰키에게 느끼는 감정같은 것들을 완벽하게 공유할 순 없더라도 어느 순간 교차점이 생기기 마련이라 그게 기뻤던 거 같다. 덕분에 소통이란 것을 '음성언어'에만 한정시켰던 내 작은 세계는 눈빛이나 몸짓으로도, 때론 "침묵 속에서만" 태어나는 목소리의 존재를 분명히 각인시키기도 했고. 하루미치가 들려주는 세계의 목소리는 이번에도 역시 맑고 경이로웠다.
.
.
🔖서로 다름을 통감할수록 '당신'이라는 타인을 바라보는 '나'의 시선도 새로워진다. '당신'이 '나'를 바라보는 시선에도 빛이 더해진다. 대화란 이해할 수 없는 다름을 서로 받아들이면서 그렇게 다름에도 불구하고 관계를 맺기 위해 하는 행위였다. P138

🔖눈송이 하나하나가 각각 하나의 개체로서 존재하고 있었다. 그렇게 보인 순간, 눈앞에 펼쳐진 것은 무한한 이야기였다. 목소리가 내린다. 목소리가 끝없이 내린다. 그 목소리는 꼿꼿하고 팽팽해서 세속의 소리를 떠올리지 않게 했다. (중략) 말이 없는 침묵 속에서만 태어나는 목소리가 있다. 그 목소리는 구기ㅏ 들리건 들리지 않건, 표면적인 차원에서는 들을 수 없는 것이었다. P90-91
.
.
TMI
추천사는 김연수 소설가님
"들을 수 있다는 사실에 속아 내가 감각하지 못하는 '지금 여기'의 세계는 얼마나 다채로운지."

그리고 김원영 변호사님
"사이토 하루미치가 발견한 '목소리들'의 다채롭고 한없이 깊은 대화들이 너무나 아름답게 묘사될 때, 독자는 넋을 놓고 책에 귀를 기울이게 된다."
.
.

✔출판사로부터 제공받은 도서입니다:)
.
.
#목소리순례
#서로다른기념일

《나일 강의 죽음》

나일 강의 죽음 - 애거서 크리스티 재단 공식 완역본 ㅣ 애거서 크리스티 에디터스 초이스
애거서 크리스티 지음, 김남주 옮김 / 황금가지 / 2013년 12월

『나일 강의 죽음』
#애거서크리스티 / #황금가지
.
.
🔖한 사람은 사랑에 빠져 있고, 또 한 사람은 상대가 자신을 그렇게 사랑하도록 방치하고 있군. p32
.
.
📖영국에서 가장 돈이 많기로 소문난 리넷은 다 가진마당에 친구 재클린의 약혼남 도일을 작정하고(?) 빼앗는다. 몇달 후 이들은 신혼여행으로 이집트로 향하고 곳곳에서 마주치는 재클린을 보며 경악스러워 하는데... 어느 밤, 울리는 총성소리를 시작으로 살인은 시작된다. 나일 강 위에 고급 유람선에 탑승한 사람들 모두 각기의 이유로 용의선상에 오르고, 명탐정 푸아로에게 자신들의 알리바이를 입증하지만.. 과연! 두둥-

📖애거서 크리스티의 작품 중 손에 꼽히는 「나일 강의 죽음」 영화가 리메이크 개봉이 화제가 되면서 원작을 먼저 읽게 되었다.

추리소설인만큼 개성과 사연이 다양한 인물들이 대거 등장한다. 책속에서는 이야기의 흐름에 인물들의 특징을 자연스레 설명하고 있어서 크게 어려움을 겪진 않았다. 영화로 본다면 인물들이 입체적으로 보일 거 같아 기대가 된다. 사건이 하나씩 터질때마다 이집트라는 배경은 묘한 미스터리함과 긴장감을 더해주는데 나일 강 위에 유람선이 밀실의 장소로도 한몫했다. 한정된 장소와 인물 관계가 정리되자 나름 추리를 시작했는데 계속 어긋나는 느낌이 들었다. 정황상 "당신이 범인이야!" 외치고 싶은데 작은 단서들이 드러날 때마다 혼란만 가중ㅋㅋㅋ 그런데 푸아로는 예리한 눈빛과 속을 알 수 없는 말들로 사건 해결을 하더라😯 냉철하면서도 푸근한 인상을 풍기는 명탐정이었다. (그리고 나 원래 추리 못해...ㅜㅜ)

시대 특성상 투박하게 읽히지 않을까, 내심 걱정스러웠는데 굉장히 물 흐르듯 읽혔다. 특히 인물들의 심리묘사와 관계를 잘 꼬이는게(?) 억지스럽게 느껴지지 않아서 좋았고:)
.
.

TMI
▪️위에서 발췌한 32쪽의 문장. 초반에 읽을 때와 완독 후 다시 보면 전혀 다른 의미로 읽힌다!!!!!!

▪️추리소설이야말로 앉은 자리에서 단번에 읽어야 제맛인데, 시간대를 잘못 설정해서 밤새 읽었다가 이틀치 체력 끌어다 썼다는 후문^^^^ 「그리고 아무도 없었다」, 「오리엔트 특급 살인」은 10대때 밤새 읽고도 멀쩡히 등교했건만...또르르...🥲

.
.
✔출판사로부터 제공받은 도서입니다🙆‍♀️
.
.
#나일강의죽음
#추리소설

《토크 아트》

토크 아트
러셀 토비.로버트 다이아먼트 지음, 조유미 옮김 / Pensel / 2022년 1월

『talk ART』
-궁금하면서도 물어보기 두려웠던
동시대 미술에 관한 모든 것!
러셀 토비 + 로버트 다이아먼트
#pensel @pensel_publisher
.
.
🔖재료의 측면에서 볼 때, 동시대 미술은 다각적이고 혁신적이며 실험적인 특징을 지니고 있어 그 가능성, 선택, 표현방식에 제한이 없어 보입니다. 관건은 뭔가를 창작해내는 것이죠. 지금껏 본 적 없는 어떤 것, 무언가 새로운 것을 만들어 내야 한다는 말입니다. 적어도 그것이 바로 동시대 미술의 목표이지만 그런 목표는 평생에 걸쳐 추구해야 하고, 평생에 걸쳐 헌신해야 하는 쉽지 않은 일입니다. p12
.
.
📖예술을 향한 열망으로 뭉친 러셀 토비와 로버트 다이아먼트. 이 책은 팟캐스트 <토크 아트>를 바탕으로 책으로까지 탄생했다.

▪️퍼포먼스 아트 / 공공미술 / 사진 / 사운드 아트 / 도예 / 만화 예술 등 다양한 분야의 예술을 한 권에 볼 수 있는 매력이 있는가 하면 예술과 뗄 수 없는 정치변화, 페미니즘, 자기표현을 주제로 폭넓게 이해할 수 있는 계기를 마련해준다.

▪️예술 작품을 살 수 있는 장소나, 작품 구입의 규칙들, 조언들로 나만의 컬렉션을 꾸리는 방법을 소개한다.

📖예술이라하면 내겐 과거의 작품을 탐구하기에도 벅찬지라 동시대 미술까지는 생각이 미처 닿지 못했었다. 수없이 입에서 오르내리고, 이미 평과와 영광이 분명한 작품들에 비해 지극히 한정된 내 생각속에 동시대미술이란 '애매함'이라는 이미지로 각인된 탓도 있으리라. 그런 첫인상을 이 책 덕분에 많이 허물수 있었다. 일단 어렵지 않게 접근할 수 있는 책이다. 팟캐스트 연장선에 있어 그런지 대화체나 구어체가 친근하게 다가왔다. 예술가들의 인터뷰 내용은 물론 그에 따른 저자들의 설명이 친절하다. 적재적소에 전문용어 설명은 따로 해두지만 수다떨듯 가볍게, 하지만 새로운 세계의 문을 열듯 한장, 한장 설레며 넘기는 재미가 있었다. 무엇보다 풍성한 볼거리=시각적인 이미지=작품들이 그 재미를 배가시킨다. 세계 곳곳에 이렇게 다양한 작품들이, 또 다양한 이야기들이 살아있다니! 생동감이 느껴졌다.

사실 작품만 봤을 때는 낯설은 감각이 다시 살아나곤 하는데 이들이 하는 이야기를 들여보면 지금 내가 살고 있는 현재를 말하고 있다. 아마 나는 '동시대'를 가장 멀게 느끼고 있었던 것 같은데 작은 관심과 동시대 미술이라는 호기심에 시작한 이 책이 일말의 애정을 불어넣어줬다. 그래서 책속으로 자주 들락날락하고 있다:)
.
.

🔖"동굴에 찍힌 손바닥 자국의 51%는 여성의 것이었습니다. 이제는 우리가 이 사실을 알죠." 세계적인 미술비평가 제리 살츠의 말이다. "그러니까 앞으로 모든 미술관 소장품의 51%가 여성의 작품이어도 괜찮습니다. 여성들이 당신들의 미술사를 망칠 일은 없습니다." p94
.
.
✔출판사로부터 제공받은 도서입니다🙆‍♀️.
.
.
#토크아트
#talkart

《악마》

악마 - 지옥의 풍경, 요한계시록부터 단테까지 ㅣ 해시태그 아트북
알릭스 파레 지음, 류재화 옮김 / 미술문화 / 2022년 1월

『악마』
-지옥의 풍경, 요한계시록부터 단테까지
알릭스 파레 지음 / #미술문화
#해시태그아트북
.
.
🔖두 번의 세계대전을 겪고 나서 인간의 얼굴은 슬프게도 악마의 얼굴로 변했다. 인간 얼굴에 박쥐 날개와 뿔이 달리기도 했는데, 이것은 과거 전통사회의 민속화에나 나타나던 도상이었다. 악마를 그리는 화가들은 개인적 스타일과 세계관에 따라 자유롭게 악마를 표현했다. 회화에서는 예술적 재량을 발휘하면서도 신중하게 접근했다면, 대중문화나 일상 언어에서는 악마 이미지가 강력한 존재감을 발휘했다. P8
.
.
📖미술사에서 알아보는 악마의 기원과 변천사, 그리고 지옥의 풍경. 아무래도 근대 들어서 인간의 형상을 한 악마 이미지가 각인되었는데 이 책 덕분에 고대부터 중세-르네상스시대의 악마들도 볼 수 있었다.

고대 신화나 성서에서 영향을 받은 염소/박쥐/뱀/용같은 동물들의 특징이 흉측하게 살아있는 악마의 모습을 보인다면 중세가 지나서는 인체의 특징이 눈에 띄는데 이 지점이 흥미로웠다. 내딴에는 이렇게나 늦게? 싶어서. 악마가 등장하는 작품이 6세기부터 꾸준한 걸 보면 이또한 영감의 원천 중 하나겠지. 그만큼 매력적이기도 하고. 보통 선과 악이라하면 자연스레 떠올리는 것이 천사와 악마라지만 결국엔 인간이라는 하나의 존재로 변환되지 않던가. 그런 맥락에서 나는 이 책에 수록된 작품들의 연도를 확인하는 재미가 있었다. 인간과 악마가 뚜렷이 나뉘는 지점에서 어느 시대부터는 경계가 흐릿해지는 부분은 외적인 것에서 내적인 것으로 옮겨오는듯 했다.

단순히 회화작품만 기대했는데 조각상이나 현재 생존한 작가의 작품도 있었다. 퀄리티 높은 그림도 그림이지만 한 작품마다 저자의 해설이 빛났다. 저절로 따라오는 지식과 정보는 물론 작품만 볼 때와 해설을 읽고 다시 볼 때의 차이는 확실히 다르니까. 작품 하나가 완전해지는 느낌이었다. 또 그렇게 한 권에 모아 볼 수 있다는 게 소장가치와 욕구를 불러일으키고:)

▪️TMI
-악마를 다룬, 영향을 끼친 문학작품들, 단테의 「신곡」, 존 밀턴의 「실낙원」, 괴테의 「파우스트」가 등장하면 반가웠으나 읽지 않아 오롯이 느끼지 못해 아쉬웠다. 위 작품들과 함께 본다면 더 재밌을 텐데!

-전면에 클로즈업한 그림이 한번씩 등장하는데 오밀조밀 디테일 들여다보다가 깜놀한 게 한두 번이 아니다🥲
.
.
🔖중세에는 신자들에게 공포감을 주기 위해 괴물 악마를 최후의 심판 '지옥' 장면에 크고 비중 있게 다뤘다. 이제 악은 인간 외부에 있지 않다. 인간 내면에 있다. 사탄은 서서히 성당에서 사라졌다. P32
.
.

✔출판사로부터 제공받은 도서입니다🙆‍♀️
.
.
#악마

《너의 다정한 우주로부터》

너의 다정한 우주로부터 ㅣ 오늘의 젊은 문학 4
이경희 지음 / 다산책방 / 2022년 1월

『너의 다정한 우주로부터』
#이경희 / #다산책방
.
.
🔖직원이 말하길, 은하연대에 소속된 우주종들은 결코 무리를 짓지 않는다고 했다. 그들은 더 이상 누군가가 사랑해 주지 않아도 충분할 만큼 스스로를 추스를 수 있다고. 사랑을 포기하는 것만이 우주에서 살아남기 위해 취할 수 있는 유일한 진화의 형태라고. P328
.
.
📖이혼사유에 큰 비중을 차지했던 돌아가신 시어머니가 살아났다. "애미야,"로 시작하는 살아생전 목소리에 한나는 기겁하면서도 침착하게 시어머니 이마에 칼을 푹 찔러 넣는다. 한나만의 사정이 아니고, 한국은 그리고 세계는 죽었던 조상님들이 살아나 활개를 치고 있다. 그렇게 탄생한 '조상없애기 운동본부' 그들은 나름 작전을 짜서 '눈에는 눈, 이에는 이, 꼰대는 슈퍼 꼰대' 윗조상들을 계속 불러내는데...

겨우 제삿밥 눈치주던 조상님은 이제 "어허! 어디서 천한 것들이 양반 앞에서 고개를 빳빳이 들어?"로 시작하더니 "이놈이! 사십구재도 제대로 안 치르고! 뭐어?"를 거쳐 "뭣이? 사십구재? 사십구우재? 적어도 3년은 채워야지 이 때려죽일 놈들이!" 그러자 새로운 조상님 등장 "뭐어? 부모님 돌아가시면 평생 무덤에 뼈를 묻어야지!"

📖여섯편의 소설이 들어있는데 나는 이 소설집의 첫번째부터 ( 「살아 있는 조상님들의 밤」) 배를 잡고 꺽꺽대며 웃어댔다. 보통 여러편이 함께 있는 한권의 경우 특별하게 뭐가 더 좋았다고 느끼기 마련인데 각기 다른 이유와 매력으로 다 좋았다:)

▪️「살아 있는 조상님들의 밤」
▪️「우리가 멈추면」
▪️「다층구조로 감싸인 입체적 거래의 위험성에 대하여」
▪️「바벨의 도서관」
▪️「신체강탈자의 침과 입」
▪️「저 먼 미래의 유크로니아」

모두 지극히 현실적이고 입체적이며 상상력을 더한 먼 미래를 그리고 있지만 지금의 우리가 녹아있는 이야기들. 그속에서 제목처럼 다정함과 장르의 경계를 어우르는 유머러스함이 이야기들의 매력을 더 살렸다고 느꼈다. 그리고 그리움, 애틋함같은 것들. 아무리 몇세기가 흐른다 해도 잃지 않을 인간적인 모습들이 오래 남을 것 같다. SF소설을 읽을 때마다 즐기지 않는다면서도 누누이 강조하는 것은 미래적 설정이나 배경이 아니라 등장인물(캐릭터)의 말과 행동, 마음과 감정을 좇는다는 점이다. 그 시대에도 이런게 통할 수 있구나,싶어서 안도감이 들기도 하고 한편으론 의심도 되고(ㅋㅋㅋ) 그럼에도 믿고 싶어진달까. 지구는 겨우 창백한 푸른점에 불과할지라도 우주를 구할 수도 있다고, 서로가 서로를 지킬 수 있을 거라고 믿게 만드는 소설.

TMI

🌟1월 25일 저녁 7시 알라디너TV에서
이다혜 기자님 사회로,
이경희X심너울 작가님 SF 라이브 북토크
있다고 합니다:)

▪️여전히 SF소설에 진입장벽을 느낀다면 '이경희'로 시작해도 좋겠다.

▪️나는 이제 어디가서 SF소설을 즐기지 않는다고 말 못하겠다.... 그 전환점이라고 한다면 바로 이 책!

▪️그래서 도서관 가서 다른 SF 데리고 옴🙈
.
.
🔖"우리는 여전히 그때의 그 사람이 맞는 걸까요?"
"그럼요. 연속성을 잃지만 않는다면. 나아가려는 의지만 이어간다면." P296

🔖-우리가 멈추며어어어어언!

그러자 이 순간만을 기다렸다는 듯, 셀 수도 없이 많은 목소리가 함께, 이렇게 외치는 것이었다.

-우주가 멈춘다아아아아아! p129
.
.

✔출판사로부터 제공받은 도서입니다:)
.
.
#너의다정한우주로부터
#오늘의젊은문학