<적절한 고통의 언어를 찾아가는 중입니다 - 오희승>서평글

적절한 고통의 언어를 찾아가는 중입니다 - 질병과 아픔, 이해받지 못하는 불편함에 관하여 ㅣ 그래도봄 플라워 에디션 2
오희승 지음 / 그래도봄 / 2022년 1월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

'삶에서 가장 고통스러운 사실은 내가 할수 있는 일들이
생각보다 많지 않음을 절실하게 몸으로 부딪혔을때였다.'

위 책의 저자는 일명 'CMT(샤르코-마리-투스)'라는 병명과 함께
퇴행성 관절염을 앓고 있는 환자였다.

이분이 느꼈던 고통의 무게와 삶에서 받아온 수많은 슬픔의 무게들이
너무나 현실적으로 절절하게 와닿아서 보는 내내 눈시울이 붉어졌다.

나 또한 승모판판막폐쇄부전증과 천식, 아토피성 피부염과 허리디스크, 오른쪽 어깨의 만성탈구를 달고 살아야 하는지 몇십년이
되어가고있기에 이 몸의 통증이 얼마나 거대했을지 깊은 공감을 느꼈다.

심지어 헤모글로빈 수치는 정상인의 절반도 되지 않아 피는 매우 연했고, 항체생성도 되지않는 특이체질로 예방접종도 헛수고였기에
맞아봤자 무얼하랴, 이생각이 먼저 앞설 정도였으니까.

진통제도 마취도 잘 듣지 않는다.
어느날은 부모님의 유전자 충돌로 인해 붙어 태어난 발가락의 수술을 하러 수술방에 들어갔을때 전신마취와 수면마취를 동시에, 한참을 하고서도 너무 일찍 마취가 풀리는 바람에 엉엉 울었다는 나의 유년시절 이야기를 엄마에게 전해듣고서 깨달았었다.

보통사람들보단 내가 조금 더 손이 많이가는 사람이었다는걸.

심장판막은 생각보다 일찍 망가져버렸었다.
물론 둔한 나는 전혀 인지하지 못했던 부분이었지만.

이 작가님께서도 심한 근육통을 경험했다고해서 더욱 공감이 갔다.
밤마다 도끼로 다리를 내려쳐 인대를 끊어내는것만 같은 통증은
태어나서부터 단 한번도 나아져 본 적이 없었고, 나는 아주 어린나이부터
파스와 함께 동고동락해야하는 특이한 아이가 되어 성장했으니까.

남들보다 근육량이 비정상적으로 발달하는 체질이라고 하셨다.
어마어마한 소화능력에 비해 나는 먹지않는 체질이었고
덕분에 굉장한 통증에 매일 밤 경련을 일으킬만큼 잠을 설쳐야했다.

적절한 고통의 언어라. 아마 작가님은 느끼고 계셨을지 모른다.
이 고통의 크기는 겪어본 사람이 직접 표현하기엔 한계치가 상당하다는 것을.

똑같이 걷다가도 갑자기 어지러워서 길가에 주저앉아 한참을 있어야 했고, 병원에 가서 심전도와 종합검사를 받아본 결과
20년안에 수술을 하지 못하면 죽을수도 있다는 진단을 받은게 25살이었다.

통증의 맥시멈을 찍은건 30대였다고 했던 작가님과는 달리
나는 수술조차 엄두도 못내고 있지만.
수술을 하려면 와파린을 장기복용하거나 동물성판막을 부착해야하는데
그러기 위해선 유착위험도 걱정해야했고 나의 몸상태로는
와파린은 길가다 부딪혀 피만 흘려도 죽는다는 사망선고와 같았다.

그렇게 죽는듯 죽지 않는듯 지금의 오늘을 열심히 살아가고있는 중이지만
이 책이 내 눈에 콕 박힌것은 어쩌면 이 책안에 있는 모든 내용이
이미 나와 크게 다르지 않았던 작가님의 고통을 어쩌면
적절히 공감해서였을지도 모르겠다.

작가님은 수술로 건강을 회복하시는 중이지만 글쎄, 나는 어떨까.
이 많은 글귀를 읽고서도 나는 나아질수 있을지를 염려했다.

하지만 그럼에도 불구하고 이 책은 너무나 많은 위로를 안겨주었다.
나만 그런게 아니었구나, 나만 이 불안속에 빠져있는게 아니구나.

나만 비장애와 장애의 경계에서 아슬한 줄타기를 하면서
하루를 간간히 이어감을 걱정하고 언제 닥쳐올 죽음에 대해서
막연하게 불안해하며 모든 순간의 시간이 아까운게 아니었다는것이
참 많은 위로를 안겨주었다. 정말이지 나에겐 대단한 위로였다.

사실 요즘도 가끔 계단을 오르다가도 숨이 멎으면 어쩌나 싶을만큼
심장이 굳어가는 통증에 한참을 주저앉곤 하는 나였지만
겉으로 봐서는 정상인보다 더 정상인인 나였기에 억지로 괜찮은 척
일상을 더 꿋꿋하게 이겨내려고 노력하고있다.

주위사람들은 결코 이 고통과 통증에 공감하지 못한다는 글귀가
너무나 적절하게 심장을 뚫고 들어오는것을 느낄 정도였으니까.

나도 이 작가님처럼 나의 인생에서 조금은 가벼이 움직이는
그날의 하루를 감사하며 눈물흘리는 지금의 이 시간이
꿈처럼은 아니겠지만 조금은 가벼워질 날을 기대해도 괜찮을지
미약하게나마 희망의 싹을 틔워내도 될까 하는 생각이 들었다.

모든 좌절의 순간에 고통을 울부짖던 나의 모습들이,
지난날의 내개 이 책안에 담겨있었다.

고통의 순간에 눈물로 매 시간을 삼켜내던
그때의 나를 떠올리며 위로의 손길을 받았듯,
이 책을 읽는 모든 이들이 따스한 응원을 받길 바란다.

이상 서평을 마칩니다.
.
.
#글스타그램 #서평글 #적절한고통의언어를찾아가는중입니다 #오희승 #달빛연인

혼 - 윤재광 (서평글)

혼 ㅣ 부크크오리지널 1
윤재광 지음 / 부크크오리지널 / 2022년 1월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

서평글 <혼 - 윤재광>

부크크에서 서평단1기를 시작하게 되었고,
그렇게 처음 만난 책이 윤재광작가님의 <혼>이었다.

'인간의 욕심은 끝이 없고 언제나 같은 실수를 반복하지.'

이 책안에서 읽었던 글의 요지는 이것이 아니었을까.

처음 이 <혼>이라는 책을 받았을 때에는
뭐지, 환생과 관련이 있다는 뜻인가 하는 생각이 들었는데

말 그대로 '혼'을 주제로 적은 글들이었다.

이 이야기들은 모두 조선시대의 배경으로 나오는
'서삼'이라는 아이를 주로 이루어 이야기는 시작된다.

투심(훔치려는 마음)을 가진 자혼(쥐의 혼)을 타고난 서삼은
태어나기 전에 태중에 있던 쌍둥이 형제의 혼을 가장 먼저
훔쳐버렸다. 그리하여 남들보단 조금 더 느리게 나이를 먹는다.

삶속에서 가지고 있던 혼중에 자혼의 능력으로 살아가다보니
서삼은 많은 난관에 부딪힌다. 그 혼으로 인하여 어미까지 잃고
스스로에게서 도망치려던 서삼은 선암사에서 파계승이 된
일영이라는 스님을 만나게 되면서 조금은 나아지는 듯 했으나,

일영이 죽고 난 뒤, 일영의 사리까지 훔쳐버리게 된 서삼은
이내 그 투심에게 가지고 있던 삼혼의 기운을 모두 삼켜져버린듯

끔찍하고 무섭고, 잔인한 계획을 세워 후에 파국으로 치닫게 된다.

말 그대로 혼을 빼앗아 영생을 누리는 것이었다.

이야기는 현대의 시점으로 돌아가 의사였던 진우라는 사람이
희령이라는 여인과 만나 결혼을 하여 지호라는 아이를 낳게되는
상황으로 넘어가는데 결국 이야기의 막바지에 이르러서는
이 모든 사람들이 그 서삼과 엮여저 버리게 되는 비극이 펼쳐진다.

서삼은 조선시대부터 진우가 사는 지금 이 시대까지
아이들의 혼을 빼앗아 삶을 누리며 마을을 만들어 마을사람들과 함께
그 악행을 일삼으며 후에 마을에 어쩌다 들어오게 된 희령에게까지
그 일로 목숨을 구한 값이라며 아이들을 데려올 끄나풀로 이용했고

나중에는 희령의 아이인 지호까지도 노리고 마는 것이었다.

하지만, 지호는 서삼과 비슷한 아이라는 생각을 해보게 된다.
-
p. 243 본문 글에서 발췌함.

그런데 조금 이상했다. 기운이 자신이 내보내는 것보다 더 빠르게
아이쪽으로 흘러가는 것이었다. 마치 빨아들이는 것처럼, 이제 시력이 거의 다 해 제대로 아이를 볼 수 없었지만 기운만큼은 느껴졌다.
아이의 기운은 자신의 기운을 받고는 점점 더 진하고 강하게 뭉쳐지고 나뉘었다.
그리고 거의 한 뭉치처럼 느껴졌던 기운이 서서히 나뉘어 느껴지기 시작했다.

'세.....세 개!'

서삼이 다급히 기운을 어떻게든 막아보려 했지만 이미 상당히
기운을 넘겨버린 서삼에게는 이 기운의 흐름을 순간적으로 통제할
힘이 남아 있질 않았다. 원래 새로운 육신으로 넘어가려고 했던
서삼은 이제 어떻게든 지금 몸에 남아 있고자 안간힘을 쓰고 있었다.
-
말 그대로 서삼은 혼을 옮기는 것이 아닌, 지호에게 빼앗긴 것이 분명하다.

의식 도중 진우의 저지로 인해 완전히 옮겨지지는 못했지만,
이야기의 마지막에 보이는 신문의 사건사고 지면의 스캔본 글을
읽었다면 그 누구도 이 말 뜻에 공감하지 않을 수 없을지도 모르겠다.

[충남 고령군의 한 의원 원장이 사망한 채 발견.
타살 혐의점 없어. 6세 자녀 행방불명.]

처음엔 어떻게 이 이야기를 서평할 수 있을까 고민을 많이 했었다.
읽혀지기 어려운 책도 아니었을 뿐더러 너무 재미있게 읽었기에.

하지만 결과적으로 인간의 욕심은 끝이 없고,
같은 실수를 반복하는 끝엔 언제나 파국적인 결말을 맞는다는 것.

만약, 서삼이 일영의 말대로 조금 더 참고 기다려보았다면
스스로를 제어하려는 노력을 조금이라도 더 해보았더라면 어떘을까

흘러가는 세월에 자신을 그저 그렇게 녹여 사는 것이 아니라
조금은 바뀐 삶으로 사람답게 살아보려고 했다면 어땠을까 하는 것.

운명을 바꾸는것도 힘들지만, 바꿔야만 하는 운명도 있다는 것을.
나를 몪는 안좋은 것들은 뿌리치지 못하면 나를 결국 삼켜버리게 됨을
이 책을 보며 한 번 더 깨닫게 되는 시간이었다.

이상, 서평을 마칩니다!
.
.
#글스타그램 #부크크서평단1기 #부크크 #부크크오리지널 #혼 #윤재광 #미스터리소설추천 #스릴러소설추천 #달빛연인

이 미로의 끝은 행복일 거야 - 나란에세이 / 서평글

이 미로의 끝은 행복일 거야
나란 지음 / 북로망스 / 2021년 10월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

서평글<이 미로의 끝은 행복일 거야 - 나란 에세이>

살아가면서 맞딱뜨리는 어쩌면 시련일 수도 있는
단면적인 벽에 부딪히게 되었을 때에 이 책을 읽어보자.

일상이 모험이라고 표현하는 작가님의 말 하나하나가
삶의 미로같은 길 속에서 탈출구를 찾아 줄 지 모르니.

<이 미로의 끝은 행복일거야> 에서는
일상에서 맞닥뜨리는 여러 상황에 대해
우리에게 괜찮다, 괜찮다 다독이는 듯한 말을 전한다.

어쩌면 이보다 더 나은 상황이 내일은 펼쳐지게 될거야.
그러니 오늘은 조금 더 너그럽게 하루를 이해해보자
이렇게 말이다.

위 책에서 나로는 목차 또한 주제를 가지고 있었다.
★미로 같은 일상에서 살아남기
★관계, 씁쓸함과 다정함 그 어디쯤 있는
★마음 가는 대로 살아도 무너지지 않아
★우리는 일 그램의 용기로 자라는 어른들

이와 같이 네가지의 목차로 이루어져 있다.

이중에 가장 마음에 드는 글귀들이 있었는데
뭔가 당연히 당황할 상황이 닥쳤는데도 불구하고
아 이렇게 생각하면 되겠구나 싶은 위로의 글들이었달까.

*p.43 [모르지만 알고싶지 않을 때가 있다] 에서 발췌함

모르지만 알고 싶지 않은 것을 발견했을 때,
사실 가볍게 지나칠 수 있는 그런 순간과 마주친다면
더 고민하지 말고 아는것을 포기하는 것도 용기다.
모든 것을 따져가며 알아채기보다 때때로 그대로 받아들이는
연습이 필요하니까.

'짧고도 긴 인생. 스스로 나를 괴롭히지 말자.
때로는 모르지만 알고 싶지 않은 내 마음을 지켜주자.
그러니까 지금 하고 있는 고민은 여기까지만.'

*p.88 [마음 돌봄]에서 발췌함

'마음을 돌보는 일이란
결국 너와 내가 우리를 책임지는 연대의 일이다.
세계를 덮친 바이러스로 어지러운 시국이지만
이럴 때일수록 거리 두기에서 오는
관계의 결핍과 개인의 휑한 마음을,
단단한 면역으로 챙겨야 하지 않을까.'

*p.103 [서로의 쓸모가 되어주자]

사람을 만날 때에도 빈 마음으로 만나면 좋겠다.
뭐라도 손에 쥐고 있어야 상대를 행복하게 해 줄 수 있다는 생각,
혹은 상대와 동등하게 겨룰 수 있겠구나 하는 어림짐작과 타인의
소중한 시간이 나로 인해 낭비되지 않을 수 있겠다는
안도를 버린 채로 만나면 좋겠다.

'손도 마음도 무거워지는 만남이 갈수록 늘고 있다.
삶이 그런 만남으로 채워지는 건 아쉽다.
그러니 우리 빈 몸, 빈 마음으로 만나자.
그렇게 서로의 쓸모가 되어주자.'

조금은 털어내면서 살아도 괜찮다는,
이 삶이라는 세상속 하루하루의 미로의 길을 걷는 우리에게
그 끝은 결국 행복이 기다리고 있을테니 걱정 말라는
그런 위로를 우리는 당연히 받아야 할 필요가 있다.

그러므로, 행복은 멀지 않았다.
늘 우리 주위에서 우리를 기다리고 있을지도 모를 일이다.

언제나 행복할 수 있다는 토닥토닥 위로를 받고싶다면,
나란 작가의 <이 미로의 끝은 행복일거야>를 추천해본다.

이상, 서평을 마칩니다.
.
.
#글스타그램 #책리뷰 #서평단리뷰 #이미로의끝은행복일거야 #나란에세이 #북로망스 #공감글귀 #베스트셀러 #선물추천 #달빛연인

사라지고 있지만 사랑하고 있습니다 - 장기중 [서평글]

사라지고 있지만 사랑하고 있습니다 - 완치 없는 삶에 건네는 어느 정신과 의사의 위로
장기중 지음 / 웅진지식하우스 / 2021년 11월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

서평글<사라지고 있지만 사랑하고 있습니다 - 장기중 지음>

'어쩌면 평생의 삶의 기억들이 모두 조각나 없어지는 과정,'

내가 생각하는 치매란 이런것이었다.
먼 훗날 나도 언젠가는 분명히 당도하게 될 종착역,
그리고 내 인생에서 한번쯤은 다가올 숙명과도 같은 과정일 것이다.

어쩌면 누군가에게는 비극적일 수도,
누군가에게는 인생의 마지막을 정리하는 순간일 수도 있는
이 치매라는 병증에 대해 어느 정신과 의사가 기록한 책이다.

<사라지고 있지만 사랑하고 있습니다>에서는
치매에 대한 이야기가 여러 목차별로 수록되어 있다.
병증이라기 보다, 에세이 형식이라 수필처럼 읽는것이 참 좋았다.

♥밤이 참아와도 삶은 계속된다
♥우리에게는 조금 느린 시간이 필요하다
♥사라지는 순간에도 사랑할 수 있다
♥달로 떠나는 여행
♥잃어버린 것과 남겨진 것

일단, 가장 마음에 남았던 것은 '동반치매'로 입원하게 되는
어느 노부부의 이야기였다.
마지막에 할아버지께서 할머니와 함께 있게 해줘서 고맙다고
말하시며 죽는 그날까지 함께 있었으면 좋겠다고 말하는 부분이
참 마음을 저며왔다.
어찌보면 사랑하는 마음은 평생가도 같지 않을까..
함께 살아온 세월때문이 아니라 그냥 이 사람이기 때문에
지금까지의 삶을 함께 살아온것이고 그만큼 행복했다는 증거라서
그게 너무 마음 절절하게 다가왔던것 같다.

두번째 내용은 매번 천원짜리 몇장을 치매환자인 할아버지의 호주머니에 넣어주신다는 할머니에 대한 이야기였다.

치매환자들은 일반인들과는 다르게 아주 사소한 것들에 대해
애착을 보인다. 어쩌면 사라지는 당신의 조각들만큼
사소하게 작은것들이 안타까워서일까.
존재한다는것을 기억하고싶어서일까.

사실 우리 증조할머니께서도 치매로 돌아가시기 전까지는
내가 좋아하던 사탕과 과자를 모두 이불속에 켜켜이 쌒아놓곤
나를 기다리시다 내가 놀러가는 날이면 자랑스럽게
이불을 활짝 펼치면서 "언니, 이거 먹어!"라고 말씀하곤 하셨다.

할머니의 언니와 내가 참 많이 닮았다는것을 어렴풋이 듣기도 했다.

이처럼 할머니는 가장 소중한 기억속에서 나를 생각하신 것 같았다.

치매라는것은 착한 치매와 나쁜 치매로 나눠진다고 이 책에 적혀있지만
실제로 치매환자들을 마주할때면 정말 판이하게 다르다는걸 실감한다.

위 책의 서평단에 적극 참여한 이유도 어쩌면
그러한 치매라는것이 어떠한 것인지를 더 알기 위함이었는데
이 책에서는 병증과 증상, 어떠한 이유로 이러한 일들이 발생하게
되는지를 나름 세밀하게 설명하고 있다. (의사쌤들 존경합니다...)

과거의 기억 한조각으로 살아가는 사람이 있는가 하면
삶의 자취를 잃게되는 와중에도 인생이 아름다웠음을 덤덤하게
받아들이고 사는 사람이 있고, 어떤 이는 해주지 못했던 가슴아픔에
마음을 치는 시간이지만 어떤이에게는 가장 아름다웠던 순간의
한 부분을 바라보며 평생을 그 시간에 갇히는 일이기도 하겠지.

어쩌면 치매는 재앙과 동시에 축복일지도 모르겠다.
잊혀졌던 생에 한 조각을 꺼내어 보았는데 그게 가장 행복했고
살아있음을 느끼게 하는 순간이었다면 정말 성공한 삶이 아닐까.
반대로, 가슴 아픈 기억을 꺼내야만 했던 이유조차도
분명 그와 같은 연유로 인해 털어버리고 가야 할 일이 있기에
그렇게 다시끔 떠오르게 했을 수도 있고 말이다.

치매라는것은 어떠한 말로도 다 표현할 수 없는 병증이지만
이엏게 보면 그 와중에도 사랑할 수 있다는 이 글귀가
나의 마음을 또 한번 흔들어 놓았다.

내 생의 기억은 모조리 사라져가고 있지만,
나는 또 오늘 하루를 사랑하고 있습니다 라고 들려서.
그래서 참 절절했던 책이라고 생각한다.

어쩌면 인생의 끝에서 마주할 수 있는 '치매'라는 병에 대해
삶과 인생으로써 마주하고 있는 그들의 이야기가 궁금하다면,

의사 장기중 선생님이 쓰신 <사라지고 있지만 사랑하고 있습니다>를 추천한다.

이상, 서평을 마칩니다.
.
.
#글스타그램 #서평단리뷰 #책리뷰 #사라지고있지만사랑하고있습니다 #치매에세이 #사라져가는이들의따뜻했던이야기 #완치없는삶에건내는어느정신과의사의위로 #감정에귀기울이는한 #우리는연결되어있다 #장기중 #웅진지식하우스 #치매도서 #시간여행자 #달빛연인

소설가의 농담 - 김준녕 단상집 [서평글]

소설가의 농담
김준녕 지음 / 채륜서 / 2021년 11월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

서평글<소설가의 농담 - 김준녕 단상집>

'그러니까, 여기 적힌 글들은
소설이 되지 못한 저의 파편들입니다.
동시에 웃자고 하는 소리입니다.
웃으면 세르토닌이라는 호르몬이 나오니
우는 것보다는 낫지 않겠습니까?
호르몬 파티에 둥둥 떠다니다 보면,
수도승처럼 언젠가 단박에 뇌에 전기 신호가 치면서
깨달음에 도착하지 않을까 싶습니다.'
-'작가의 말' 에서

김준녕 작가님의 단상집인 <소설가의 농담> 에서는
짧은 농담부터 긴 농담이 수록되어져 있다.

1.농담의 공식
2.몸부림에 가까운 농담들
3.구원을 가장한 농담들
4.쓰는 농답들
5.너와 나의 농담들
6.미래의 농담들

위와 같은 농담중에 가장 맘에 드는 몇가지를
적어보도록 하겠다. (사실은 와닿는 말)

*p.43 [정답]

모든 것에 정답이 있으면 얼마나 편할까?
잘 쓴 소설에도
잘 그린 그림에도
잘 찍힌 사진에도
다만,
정답은 자유를 갉아먹는 족쇄라는 것을 잊지 않으려 한다.

*p.171 [지루한 고백]

창작물은 어떤 형태로든 재미를 독자에게 주어야 한다.
슬픔에서 얻는 카타르시스도 다른 형태의 재미라 생각한다.
생명체들은 남의 불행을 관음하며 행복을 얻는다.
허약한 동료가 잡아먹히는 장면을 무심히 바라보는 가젤들처럼.

*p.182 [만들어진 위험]

걱정 대부분은 일어나지 않을 것들이었다.
그나마 일어난 걱정들도 걱정할 당시의 내가 막을 수 없는 것들이었다.
나는 스스로 걱정을 만들었고, 불안으로 자신을 몰아넣었다.
허상이 실제를 압도하면서 병이 깃들었다.
이른바 만들어진 위험이다.

*p.202 [해답]

이 책에서 해답을 찾지 마시오.

이 밖에도 몇가지가 더 있는데 페이지만 적어보고자 한다.
*p.34[사념] *p.90[룸펜.3] *p.94[게임과 스토리]

김준녕 작가의 글은 농담이라고는 하지만
한번쯤은 더 깊게 생각하고 넘어갈 수 있는 이야기를
농담처럼 웃으며 말하는 것이 아닐까 생각해보았다.

어쩌면 우리 모두가 이 많은 생각의 꼬리를 물고 끝이없는
고민을 반복하다 이내 '농담입니다, 하하.' 라고 끝맺어야 하듯이
그렇게 많은 조각들을 합쳐 농담집을 내신게 아닐까...

글들을 보면 심오하지만 농담이라면 가볍게 읽을 수 있는 글이었다.
하지만 어쩌면 농담이라기엔 굉장히 많은 생각을 들게 한다.

단순한 농담이 아닌 깊이가 있는 글들이 모여있는
김준녕 작가님의 <소설가의 농담>을 추천해 본다.

이상, 서평을 마칩니다.

#글스타그램 #서평단리뷰 #책리뷰 #소설가의농담 #김준녕작가 #농담이지만가볍지않은이야기들 #조각과파편이만나 #농담들로수록되어지는순간 #추천책 #생각이많아지는책 #달빛연인