작가의 적나라한 단어 선택에 충격받지 않을 사람만 보라!

욕망의 진화
데이비드 버스 지음, 전중환 옮김 / 사이언스북스 / 2007년 8월

 개인적으로 매우 감명깊게 읽은 책이다. 제목에서부터 드러나듯이, 작가는 글을 서술함에 있어 일반적인 인식에의 속되다는 표현의 범주에 전혀 신경을 쓰지 않는 듯하다. 어떤 이는 그 때문에 불쾌해 할수도 있겠지만 나는 그것에 일종의 어떤 속시원함을 느끼면서 읽었다. 욕망, 배우자의 밀렵, 짝짓기, 번식력 등등의 말만 보아도 그것을 느낄 수 있다. 말을 너무 돌린다거나 심하게 완곡히 표현한다면 그것은 완곡이 아니라 왜곡이 될 수도 있다.

 많은 사람들은 왜 남자는 저럴까? 그리고 왜 여자는 저럴까? 라고 각자의 이성에 대해 궁금해하고 이해를 하지 못한다. 여러 관점과 해석이 가능하겠지만 이 작가가 제시하는 기준에 의하자면 남성에게 있어서의 지상최고의 목표는 높은 번식력이고 여성의 경우엔 여기에다가 남성에 비해 조금 더 강한 자기 보호 본능이다. 작가는 이 대전제를 가지고 연애, 결혼, 파경, 바람이라는 일반적인 현상을 설명한다. 평소에 가장 궁금해했던 문제인, '왜 남자는 보통 이상의 여자만 보아도 육체적 욕정이 마구 솟아나고, 여자는 감정과 정서를 교류하고 안정적이라고 믿을 수 있는 남자에게만 그것을 '베풀어' 주는가?' 를 알 수 있었다.
 그 이유는 남녀 모두 자신의 보호와 높은 자기 후손 번식이지만 남성의 경우엔 성교라는 행위 이후에 신체적으로 자신에게 돌아오는 일종의 책임이 없기 때문에 그 행위가 잦아질수록 자신이 가진 유전자를 후대에 많이, 더 널리 퍼뜨릴 수 있기 때문이다. 반면 여성은 아무리 많은 성교를 한다 하더라도 자신에게 그 신체적 책임이 주어지며 따라서 일정 기간 동안 최대 1개의 후손을 번식시킬 수 있어 매우 불리한 조건에 놓이게 되므로 성교라는 행위를 함부로 하지 않는 것이다.
 하지만 모든 이론이 그렇듯 작가의 가설도 헛점은 존재한다. 번식력의 관점에서는 동성애나 강간이라는 위험한 사회현상을 설명하지 못하는 것이다.

 위에서도 언급했지만, 남자가 됐든 여자가 됐든 본문엔 나오지 않지만 '박태환은 번식싸움에 있어서 제왕적 수컷이다.'와 같은 '수위'의 문장을 읽고서 기분이 나쁘다면 이 책을 읽지 않기를 바란다. 작가는 독자로 하여금 불쾌감을 이끌어내려는 것이 아니라 단지 그 단어의 뜻을 독자에게 최대한 체감시키기 위해 사용한 것이다. 글을 술술 읽어가는 와중에 '아, 그래서 그렇구나' 라는 느낌을 종종 받을 수 있을 것이다.

역사공부의 단맛만을 모아놓은 집약체

엽기 세계사
이성주 지음 / 추수밭(청림출판) / 2007년 7월

 
 책임에도 불구하고 문어체라기보다는 거의 구어체에 
가까운 서술방식과 유행어가 횡행하는 구성.
어찌보면 경박하다 할 수도 있겠다.
그리고 저자도 인정하겠거니와 역사에 대한 심각하고
진지한 고찰이라든지 깊이라는 면에서는 도의적으로
길을 달리한 것 같다.
 역사를 흥미 위주로 접근하여 그것의 겉에 있는 단맛만을 살짝 핥아 나가는
느낌을 진하게 받을 수 있을 것이다.
하지만 작가는 딱딱하고 깊이있는 역사에 흥미를
잃고 멀어지는 것 보다는 애시당초 즐겁고 친근한
자세로 역사에 다가가는 법을 제시한다고 생각한다.

 이런 책으로나마 역사를 접근하게 되고 맛을 들여
더욱 깊이 공부하게 되거나 탐구심을 느낀다면 그것 나름대로 의미있는 일이 될 것이다.

시대를 너무나 앞지른 슬픈 고孤학자

자유가 너희를 진리케 하리라
마광수 지음 / 해냄 / 2005년 6월

 국내의 명문대 국문과 교수 마광수 씨. 단순히 그의 이름만을 들은 사람들은 변태, 철면피, 정신나간 사람이라고 치부해 버릴 수 있다. 하지만 비판으로 일관하는 사람들 중 그의 저서를 한 권이라도 읽어본 사람은 드물었다. 그의 에세이나 수필집을 읽어보면 일면 공감가는 내용도 있기는 하다. 이를테면 우리나라 사람은 뒤로는 할 것 안할 것 다 하면서, 또 하고 싶은 욕구는 있으면서 그것을 겉으로 표현하는 것은 속되고 더럽다 칭한다는 것이다.
 물론 그가 모두 옳다는 것은 아니다. 긴 손톱을 좋아하는 소수자 취향이라든지 무조건 홀수의 성교만이 황홀하다고 하는 것은 지극히 개인적인 취향 문제이므로 그 주장을 모두 받아들일 수는 없다. 또한 스웨덴 등의 북유럽의 예와 '하던 지랄도 멍석 깔아두면 안 한다'는 속담도 거론하며 급진 성 자율화를 외치는데 이런 것은 시대나 정서에 맞지 않다는 생각을 할 수 있다. 일단 저런 성 자율화를 주장하기엔 북유럽과는 달리 우리나라는 20대 초반을 위한 경제, 사회적 안전망이 구축되어 있지 않으며 미혼모를 보는 시각 또한 그들과 같지 않고 속담을 맹목적으로 믿었다가 속담과는 달리 진행된다면 어떻게 할 것인가라는 비판을 제기할 수도 있다. 
 하지만 이런 헛점과 급진성을 주장한다고 무조건 미친 사람 취급만 하는 것 또한 바람직하지 못하다. 마광수의 주장처럼 성 자율화를 원하는 사람은 비록 그처럼 대놓고 표현을 하진 못하지만 적어도 그렇지 않은 사람보다는 많을 것이다. 지금은 정신나간 사람 취급을 당하지만 소설 롤리타의 작가 블라디미르 나보코프의 경우처럼 단지 시대를 앞서간 불행한 사상가일수도 있다는 여지가 있는 것이다.
 또한 마광수의 주장을 살펴봄으로써 현재의 제도나 사회에 대해서도 되돌아 보는 계기를 마련한다는 점, 그리고 행여 훗날이라도 그가 옳다고 판단되지 않더라도 지금 그런 주장을 하고 그 주장에 대한 반론이 나오는 현상 자체가 건전한 사회를 이룰 수 있는 밑거름이 되기 때문에 우리와는 다른 사람이 있다는 사실 자체를 부인하고 그들을 배척하려 해서는 안 될 일이다.

어디선가 많이 들어본 단어, 소설 롤리타

롤리타 ㅣ 민음사 세계문학전집
블라디미르 나보코프 지음, 권택영 옮김 / 민음사 / 1999년 6월

 웹상의 성인 관련 사이트에서 주로 듣던 롤리타, 이것의 유래가 소설이었다는 것은 비교적 최근에 알게 되었다. 일반적으로는 '소아 편벽증'이란 뜻을 나타내는 단어에 불과하지만 이 소설은 작가의 소싯적부터의 인간적인 고뇌와 방황이 담겨 있다.

 이 소설은 작가의 개인적인 삶, 그리고 어떤 작품과 사회와의 관계라는 두 가지 관점에서 바라보면 재미있다.

 사람이란 무릇 사회와의 작용과 반작용을 거치면서 성장하는 존재이다. 블라디미르 나보코프는 어릴적부터 국가를 옮겨다니고 가족과의 만남과 헤어짐을 반복하며 자란 어떻게 보면 불우한 소년이다. 국가를 옮겨다닌다는 것은 언어와 문화를 넘나든다는 것을 말하며 어린시절 그런 일을 본의 아니게 겪는 다는 것은 문화와 언어의 경계를 오고 가며 생긴 어떤 상흔이나 흉凶이 가슴속에 뿌리깊게 박혀 있음을 암시한다. 성인도 감당하기 힘든 문화충격과 언어의 장벽 앞에 어린 소년이 그것을 어떻게 받아들였을까 추측하는 것은 그리 어렵지 않다. 시간이 흘러감에 따라 내가 사랑했던 로, 롤라, 롤리타가 변해가며 '나의 님펫'이었던 그것을 이젠 흘려보내야 함은 선택이 아닌 강제이다. 강제력에 의해 그것과 분리되었다 한들 주인공의 마음 속에 그것은 영원한 목적지이자 궁극의 가치이다. 이것은 자신의 의지로서가 아닌 타의로서 조국과 모국어를 두고 타향의 문화와 언어를 받아들였을 어린 소년 시절의 고뇌를 상징한다고 볼 수 있다. 

 소설 롤리타는 처음 그 내용이 매우 쾌락추구적이고 반反인륜적이라고 하여 출판 당시엔 제재를 심하게 받았다가 훗날 재평가되어 현재는 어떤 일면에 있어서 선구자적인 사람이라는 평가를 받기도 하게 된다. 개인적으로 어떤 사상이나 생각은 비록 소수적일지라도 존중되어야 한다고 생각한다. 이 소설을 읽으면서, 롤리타를 읽고 나서 국내 명문대 국문과 교수 마광수 씨가 가장 생각났던 것은 왜일까.

이런 친구가 있으십니까?

친구 - 행운의 절반
스탠 톨러 지음, 한상복 옮김 / 위즈덤하우스 / 2007년 12월

 군생활 중 일정기간 동안 상당히 스트레스 받고 육체적으로도 힘들었던 기간이 있었다. 대부분의 사람들은 내게 '그게 뭐가 힘드냐, 나 군생활할 때는-'혹은 '다들 하는데 뭐 그정도 가지고'라고 대답했다. 물론 나의 군생활 자체는 일반 사람들이 생각하는 것보다 훨씬 수월한 편이었지만 내가 듣고 싶었던 대답은 내 업무에 대한 평가가 아니라  '그래, 정말 힘들겠구나' 이 한마디였다. 그러던 중 한 친구의 '많이 힘들겠네' 라는 한마디에 쌓였던 정신적 고통은 눈녹듯 사라졌다.

 이 책이 말하는 '친구'를 굳이 사전적 의미의 벗이라는 의미로 제한할 필요는 없다. 말동무는 부모님도, 형제자매도, 사전적인 '친구'도 될 수 있기 때문이다. 내가 그들을 원하기 전에 먼저 그들이 원하는 것을 해주자.

 그들은 판사를 원하는 것이 아니다. 그저 내 편을 들어주고 말한마디를 동의하며 거들어줄 사람이 필요한 것이다.
 그들은 짜증을 내려는 것이 아니다. 그냥 얼마나 힘든지 알아주기를 바랄 뿐이다.
 그들은 디자이너를 원하는 것이 아니다. 단지 새로 산옷이 이쁘다고 말해줄 사람이 필요한 것이다.
 그들은 요리사를 원하는 것이 아니다. 다만 만든 음식을 맛있게 먹어줄 사람이 필요한 것이다.