진지하면 반칙이라는데

진지하면 반칙이다 - 나보다 더 외로운 나에게
류근 지음 / 해냄 / 2022년 10월

온라인을 떠돌아 다니는 저자의 SNS 글을 보았던 거 같기도 한데, 간행물로는 처음 접한다. 기행을 일삼는 주당의 냄새가 가득하여, 만약 그와 가까이 지내면 꼼짝없이 새벽 첫차...아니 아침 해장을 하고도 한 이틀을 엮여 다녀야 할 것 같은 '포쓰'가 있다. 그런데 내가 이 에세이에서 찝어낸 글은 책날개에 저자소개의 첫 단어인 '낭만주의자'에 어울리는 글이다. 두 꼭지를 옮겨놓는다. 한 번도 실수하지 않은 첫날이어서 내일 있음이 우리에게 위안이다. 좋은 밤!


세상은 어쩌면 <빨간 머리 앤>을 본 사람과 안 본 사람으로 나뉠 것 같다. 그게 만화든 소설이든 애니메이션이든 드라마든 말이다. 삶의 깊고 푸르고 멀고 환하고 가슴 뛰는 의미를 잃은 사람들에게 권하고 싶다. 장래 희망이 돈이고, 신앙이 돈이고, 첫사랑이 돈이 된 세상에서 19세기 소녀가 들려주는 이야기가 가슴에 별처럼 아프게 박힌다. 지금 더럽혀진 모든 '어른'들에게 빨간 머리 소녀는 말한다.

"우리에게 내일이 있다는 건 얼마나 다행인가요?
한 번도 실수하지 않은 첫날이잖아요?"

_p.117

이름만 봐도 가슴 뛰는 사람이 있다. 이름만 봐도 가슴 설레고 가슴이 아파오고 가슴이 뜨거워지는 사람이 있다. 첫사랑이었으나 짝사랑이었던 소녀의 흰 웃음처럼 심장이 멎을 것 같은 이름이 있다. 깨꽃 같은 이름이 있다. 해 질 무렵 교회당에서 울려오던 소녀의 풍금처럼 내 가슴에 노을로 오래 번지는 이름이 있다.

바라만 봐도 슬퍼지는 이름이 있다. 이승에선 어쩌지 못할 예감 같은 것, 다음 생도 아니고 그다음 생도 아니고 그다음 다음 생에서나 행여 마주칠 것 같은 약속이 있었던가. 허공을 떠도는 풀씨와 바람처럼 마주칠 약속이 있었던가. 그래서 속절없이 슬퍼지는 이름이 있다.

혼자서 술을 마시면 푸른 술잔에도 있고, 내 손등 위에도 있고, 창밖의 고단한 빗방울에도 있고, 늙은 가수의 목소리에도 있고, 발등에 툭 떨어진 눈물에도 있고, 천천히 오는 가을과 겨울에도 있네. 이름만 봐도 울고 싶어지는, 이름만 봐도 서둘러 정거장에 나아가 기다려야 할 것 같은 이름이 있다. 당신의 오래고 먼 이름이 있다.

-p.139