알로하

알로하
윤고은 지음 / 창비 / 2014년 6월

"그때 난 이십대였어. 힘 쓰는 거 하나는 자신 있었다구."
그 힘도 이미 잘못 고정한 것을 고치는 데는 소용이 없었다. 에이미는 결국 그 문짝 때문에 당신을 떠났다. 에이미가 떠난 과정보다는 에이미가 떠나고 남은 빈자리에 대해 당신은 오래, 공들여 묘사했다. 에이미는 잠깐 당신의 삶에 나타났던 신기루였다. 당신이 그 집을 나와야 에이미가 다시 그 집으로 돌아올지 모른다고 생각한 당신은 그렇게 집을 떠나, 몇년 만에 거리로 나섰다. 그때 머물렀던 곳이 여기 썬셋 비치 부근이었는데, 매일 바다에 나와 앉아있는 게 일이었다.

"그때 나를 구원한 건 파도였어. 나도 파도 타는 법을 배울 수 있었지. 그걸 알려준 사람이 바로 빌리였어. 빌리는 하와이에 온 다음 써핑을 많이 배웠던 모양이야. 우리가 처음 만난 게 바로 여기, 써핑 포인트였지. 그때 빌리는 파도 위를 날고 있었고, 나는 눈을 뗄 수가 없었어."(p.57~58)

당신 역시 『넥스트 호놀룰루』를 활용하는 노숙자 중 한명이었다. 당신은 어제의 기사에 대해 이야기하기 시작했다. 그건 파라세일링을 하다가 죽은 남자에 관한 것이었다. 신혼여행이었기 때문에 유족들은 이 상황을 쉽게 받아들이지 못했다. 한쌍의 남녀가 구명조끼를 입고 하늘로 솟아올랐는데, 마치 거미처럼 보이던 그들이 바다 위를 달린 지 이분 만에 사고가 났다. 파라세일의 줄이 근방을 달리던 제트스키와 얽히면서 생긴 사고였다. 남자는 죽고 여자는 가까스로 살았는데, 남겨진 여자의 모습은 절반의 확률로 살아난 것을 안도해야 하는지, 절망해야 하는지 혼란스러울 정도였다. 사고경위서라든지 사망확인서, 방부처리확인서 같은 서류들을 여자는 생각해본 적이 없었을 것이다. 이런 줄거리를 한번도 상상해 보지 못했을 것이다. 그러나 사람들은 생각지도 못한 사소한 일들로 죽는다. 사십년째 반복해 걷던 산책로에서 죽기도 하고 파도를 즐기다가 죽기도 하고 다이빙을 하려던 찰나에 죽기도 한다. 말싸움이나 교통사고, 식중독, 개에 물리는 사고로도 죽는다. 그 이유를 우리가 다 예츠할 수는 없다. 예측하지 못하게 태어나는 것처럼, 사람들은 예측하지 못한 일들로 죽는다. 이곳이 낙원이라고 믿는 사람들에게도 예외는 없다.(p.48~49)

* 표제작 「알로하」의 일부를 옮겨다 적는다. 표제작 알로하가 가장 아름다운 이야기라 생각하며 읽었다. 한국소설의 무대가 된 배경을 찾아가며 기행을 했던 시간들이 있었는데, 코로나가 끝나면 하와이를 찾아가고 싶다는 즉흥적인 욕구가 생긴다.