영원히 철들지 않는 삶몇 년 전 콘서트에서 뵌 황병기 선생이 관중들에게 이렇게 물었다. 오래 사는 방법이 뭔 줄 아는가? 그리고 이렇게 답했다. 나이를 많이 먹으면 된다. 그래서 자기는 오래 살기 위해 오늘도 나이를 많이 먹고 있다고 했다.나는 젊게 사는 방법을 안다. 그건 오래도록 철들지 않으면 된다. 그럼 남들에게 철들라고 잔소리 할 일도 없고, 도리어 세살 짜리 아이한테서도 종종 잔소리를 듣는 호사를 누리며 살 수 있다. 영원히 젊게. (p.8~9)그러나 내가 충족시키고자 하는 욕망이 진정한 나의 욕망인지 아니면 모두가 욕망해야 하는 것이라고 정해진 일반적 욕망의 리스트일 뿐인자를 가늠해 보는 과정이 필요하다. (p.100)1년 전 앙리는 딸의 집으로 거처를 옮겼다. 하지만 더 이상 주변을 괴롭히지 않으려 점점 더 깊은 침묵으로 빠져들었다. 대신 그는 전쟁의 기억을 글로 적어갔다. 그의 글은 교묘하게도 포로생활을 하던 전쟁 후반부의 이야기부터 시작해서 전쟁 초기로 이어진다. 그리고 마지막에 가서야 생전에 아무에게도 말하지 못하고 가슴 속에 묻어두었던 사람을 죽인 이야기를 털어놓았다. 그 얘기를 글로 적고 난 직후 그는 세상을 떠났다.(p.193)어느 추운 겨울날, 강남에 있는 박물관에 가기 위해 압구정동 현대백화점 앞에서 기다리던 희완은 날 보자마자 질문을 퍼부었다. ˝아주 이상한 걸 봤어. 이 동네 여자들이 모두 비슷한 가방을 들고 다니고, 하나같이 어딘가 불편해 보이는 표정이야.˝(p.210)