공터에서 먼 창내가 가장 훔치고 싶은 재주는 어둠을 차곡차곡 쌓아올리는, 저녁의 오래된 기술.불현듯 네 방 창에 불이 들어와, 어둠의 벽돌 한장이 차갑게 깨져도허물어지지 않는 밤의 건축술.검은 물속에 숨어 오래 숨을 참는 사람처럼,내가 가진 재주는 어둠이 깨진 자리에 정확한 크기로 박히는, 슬픔의 오래된 습관.