아야미, 그 꿈을 계속 꾸어도 좋아요.

알려지지 않은 밤과 하루
배수아 지음 / 자음과모음(이룸) / 2013년 4월

대학 시절에 배수아 작가의 소설을 무척 좋아했었더랬어요. 뭔가 쿨하고 간결하고 뒤끝 남기기를 싫어하는 느낌이 들어서, 그런 스타일을 닮고 싶다.. 라고도 생각했었지요. 점점 뭔가 소설에서 줄거리라 칭할 수 있는 내용이 사라져가고, 무슨 말인지 알 수 없이 손가락 사이로 흩어져 버리는 문장들이 늘어나도, 의무감에 그녀의 소설을 읽은 적이 많습니다.

그렇게 어영부영 그녀의 소설들과 멀어지다가, 재작년인가에 어느  문학상의 수상작품집에서 '올빼미의 없음'이라는 단편을 읽었는데, 끝날 듯 끝나지 않는 그 문장 속에서 (역시나 줄거리랄 것은 없었지만) 너무도 분명하게 떠오르는 세피아빛 이미지들을 발견했습니다. 이것이 그녀의 방향성이었구나. 이런 생각이 불현듯 들더라구요. 그리고 왠지 굉장히 멋있게 느껴졌어요.

제가 대학 시절 즐겨 읽었던 그녀의 소설들이 선명한 컬러라면, 이제 그녀의 소설들은 세피아빛 혹은 흑백이라고 말하고 싶습니다. 최근에 읽은 '알려지지 않은 밤과 하루'도 바로 그 흑백입니다.

이 작품은 '꿈'을 담고 있습니다. 차분한 듯 하면서도 몽환적이고, 가끔은 격렬하기도 하고, 조용하고, 어둡기도 하고 밝기도 한, 그런 꿈이요. 등장인물들의 대사가 있지만, 무성영화처럼 느껴지는.. 그런 느낌입니다.
꿈의 내용은 중요하지 않습니다. 꿈이란 것은, 어떤 내용이 반복적으로 나타나기도 하고, 이 인물이 저 인물의 말을 하기도 하고, 비현실적인 일이 현실처럼 받아들여지기도 하는 그런 것이기 때문이지요.

꿈 속에서 아야미는, 오디오 극장의 안내원인 전직 여배우였다가, 누군가의 마음을 설레게 하는 시인이자 독일어 선생이었다가, 외국에서 온 시인을 안내하는 가이드이기도 합니다. 외국에서 왔다는 그 시인은 시인으로 알려져 있지만 사실은 소설가이고, 아야미는 그 시인을 만나서 시간을 보내기도 했지만, 다음 순간 그를 아직 만나기 전이기도 합니다. 

모든 것이 뒤죽박죽이고 반복되는 몽환적인 꿈.

이 소설은 굉장히 실험적입니다. 어쩌면 한 편의 길고긴 시라고 생각될 정도로요. 오디오 극장이라는 특이한 설정이 나오기도 했지만, 이 소설이야말로 극장에서 쭉 낭독하는 걸 듣는다면 굉장히 매력적일 것 같스니다. 아무런 빛도 없는 공간에서, 밤의 거리나 낮의 거리를 찍은 흑백 무성 필름을 틀어놓은 채로 말이지요.

기억하고 있나요? 개인의 운명에 갖가지 의미를 부여할 수는 있지만, 백 명의 운명은 덜 의미심장하며, 수천 또는 수백만 명의 개인사란 어떤 상황에서도 무의미하다는 말을?
 그것이 바로 고독이에요, 아야미. 나는 아주 보편적인 종류의 사람입니다. 막스 에른스트의 그림 같은 남자라고 할 수는 없어요. 일생 동안 나는 항상 사람들이 많이 걷는 길을 따라서 갔습니다. 혼자가 되는 걸 두려워했죠. 그리요, 지금 생각해 보면 내가 정말로 두려워한 것이 고독이었는지 아니면 무의미였는지는 명확하지 않군요.
- 63쪽

소설을 통해 작가가 무엇을 말하고자 하는가. 그런 것은 굳이 따져보지 않기로 합니다. 그녀는 그냥 꿈 이야기를 들려 주고 싶었고, 의외로 그 꿈은 그저 꿈처럼만은 느껴지지 않는다고, 그래서 이 소설은 저에게 계속 들여다보고 싶은 흑백 사진 같은 것이라고 감상하고 싶습니다.

아야미, 그 꿈을 계속 꾸어도 좋아요. 어차피 꿈에서 깬다고 해도, 그 또한 꿈과 같을 테니.

덧붙임1. 외국에서 온 시인이 낯선 방에서 눈을 뜨고, 아야미와 대화 나누는 장면에서 저는 왠지 모르게 무라카미 하루키의 '1973년의 핀볼'에 나오는 쌍둥이 자매를 떠올렸어요. 묘한 느낌.
덧붙임2. 이 소설 속 오디오 극장에서 낭독된 작품은 '눈 먼 부엉이'. 공교롭게도 최근에 배수아의 번역으로 나왔더라구요. 읽어 보려 합니다.

[100자평] 수상한 친구들

수상한 친구들 ㅣ 타인들의 드라마 시리즈 2
토마 카덴 외 지음, 김희진 옮김 / 미메시스 / 2013년 4월

마틸드의 로또 당첨으로 인한 그들의 변화는 계속된다. 다양한 그림과 서체로 하나의 스토리를 읽는다는 게 정말 재밌다. 각각의 그림풍이 해당 에피소드와 굉장히 잘 맞아떨어진다. 1권에 비해 임팩트는 덜하지만 앞으로의 전개를 위한 중간 과정이라고 생각하며....

그것은 얼마나.. 청춘이었나

바람의 노래를 들어라 (양장)
무라카미 하루키 지음, 윤성원 옮김 / 문학사상사 / 2006년 3월

저는 언제나 무라카미 하루키를 하나의 '현상'이라고 생각해 왔습니다. 사람을 두고 '현상'이라니 이상하게 들릴지도 모르겠습니다만, 그의 작품에 대한 열광이라거나, 그 아우라가 그만큼 대단하다는 뜻이지요. '하루키를 읽는다.'라는 것은 어떤 트렌드로 읽힐 수도 있고, 그 안에서 어떤 취향을 발견해 낼 수도 있고, 뭔가 범세계적인 느낌마저 주기 때문입니다. 적어도 저에게는요.

많은 사람들과 마찬가지로, 저 또한 '상실의 시대'로 하루키를 처음 접했습니다. 그 다음엔 '스푸트니크의 연인'을 읽었구요, '해변의 카프카'는 어떤 이유에서인지 읽다가 접었지만.. 그땐 너무 어려서 그랬으리라 생각합니다. 어쨌든 그때 저는 하루키에게서 어떤 감화를 받지는 못했고, 그저 '상당히 세련되다' 이런 인상을 받았던 것 같습니다. 사실 '상실의 시대'의 남자 주인공은 살짝 이해하기 힘들었었구요, '스푸트니크의 연인'은 까만 밤에 외따로 떨어진 아파트 위로 한 여인이 둥둥 떠오르는 그런 이미지만 남아있어요. 15년은 족히 된 어릴 적 이야기입니다. (결론은, 다시 읽어 봐야겠다는 거죠 ㅎ)

어찌보면 생각이란 것을 굴리면서 제대로 읽은 하루키 소설은 '반딧불이', '회전목마의 데드히트', '빵가게 재습격' 같은 단편들과 '1Q84' 정도라고 볼 수 있겠는데요, 근데도 왜 저는 그 전까지도 하루키가 하나의 '현상'이라는 생각을 머릿속에 굳게 박아넣고 있었던 걸까요?

어찌보면 드디어, 라고 할 수 있을 정도로, 이제서야, 하루키의 데뷔작 '바람의 노래를 들어라'를 읽었습니다. 무척 좋을까봐 살짝 걱정이 되었는데요, (왜냐하면 쥐4부작을 몽땅 질러야 하기 때문이죠..)역시나, 무척 좋았습니다. 정말 기묘했던 것은, 이 소설의 첫 문장을 읽는 순간 그걸 느꼈고, 그 순간 나도 뭔가를 써 내야한다는 각오가 생겼고, 또 이 소설을 한 번만 읽고 끝내지는 않으리라는 예감 같은 것이 들었다는 겁니다. 그리고 더욱 기묘했던 것은, 줄거리라고는 도무지 없는 것 같은 이 짧은 소설이, 저에게는 굉장히 서사적으로 다가왔다는 것입니다. 굉장히 흥미로운 줄거리나 복선이나 미스터리가 담긴 것도 아닌데, 자꾸 그 뒷 이야기가 궁금해지는 그런 기묘함 말이에요.

단순하게 말하면, 그냥 그 분위기가 마음에 들었던 건지도 모르겠습니다. 이제 서른 즈음 나이를 먹어서 회상하는, 약간 심심하고, 시간을 그냥 흘려 보내고 싶은 마음도 드는, 그런 여름 방학, 나는 그 스무 살의 청춘을 어떤 식으로 흘려 보냈나, 그리고 그것은 얼마나... 청춘이었나.

이걸 쓰다 보니 알겠네요. 저도 서른을 조금 넘긴 이 나이에, 그때 그렇게 작정하고 낭비해 버렸던 스무 살 무렵 여름 방학이 생각났었던 거였을까요? 그래서 이 흩어지는 이야기들이, 찬란한 하나의 서사로 읽혔나 봅니다.

어서 주문해 놓은 다음 책들이 오면 좋겠어요.
그때 그 반짝이던 시간들이, 책장 사이로 두둥실 떠오르면, 이건 정말 커다랗고 아름다운 서사가 될 것만 같아서요^^

태양은 가득히

리플리 1 : 재능있는 리플리 ㅣ 리플리 1
퍼트리샤 하이스미스 지음, 홍성영 옮김 / 그책 / 2012년 11월

 '리플리 증후군'에 대해 아시나요? 허구의 세계를 진실이라 믿고 거짓된 말과 행동을 반복하는 것이라고 하는데요.. 바로 이 소설에서 따온 겁니다. '재능 있는 리플리'.

줄거리는 간단해요. 가난하고 별볼일없는 청년 톰 리플리. 우연히 친구의 아버지를 만나고, 부탁을 받습니다. 유럽에서 띵까띵까 놀면서 회사를 물려받을 생각이 없는 아들을 잘 설득해서 미국으로 좀 돌아오게 해 달라. 리플리는 갑니다. 이탈리아의 몬지벨로라는 곳으로.. 그리고 무엇 하나 부러울 것 없이 잘 살고 있는 디키를 만나게 되죠. 리플리는 서서히 질투합니다.... 사건이 시작되는 거죠.

 이 소설의 장점은 탁월한 묘사입니다. 가 본 적도 없는 이탈리아 풍경이, 머릿속에 펼쳐지는 것 같아요. 몬지벨로라는 휴양지의 그 나른함이며, 로마와 베네치아를 넘나드는 젊음의 혈기. 뭐 그런 것들이요. 톰 리플리의 심리 묘사 또한 치밀합니다. 그는 나쁜 사람입니다. 디키를 만나서 자신의 나쁜 본성을 알게 된 게 아니라, 본래 좀 나빠요. 미국에서도 소소한 사기를 치면서 살아가고 있었으니까요. 그런데 그 심리 묘사가 너무나 치밀하고 탁월해서, 이런 나쁜 놈!하고 욕하면서도, 리플리가 경찰의 수사망을 잘 피해갈 수 있을지, 들키지 않을지 굉장히 긴장하게 만듭니다. 혹시나 그의 거짓말이 어딘가에서 꼬여 버리거나 탄로나지 않을까 조마조마해져요. 뭐, 소설 속 이탈리아 경찰의 무능함과 리플리의 타고난 운이 작용하는 순간도 많지만요.

어떤 나쁜 놈도 자신이 지은 죄에서 완전히 자유로울 수는 없을 거예요. 그래서 거짓말이 거짓말을 불러오고, 머리를 쓴답시고 일을 더 복잡하게 꼬아 버리게 되는 거겠지요.. 리플리가 바로 그러하구요.

리플리 시리즈는 5부작이라고 해요. 그 중 제일 유명한 '재능 있는 리플리'가 영화로 만들어진 거고요. 다음 시리즈들도 꾸준히 읽어 볼 생각이에요. 리플리의 만행이 어디까지 이어질지 궁금하네요.

이탈리아의 황홀한 태양 아래서 심사가 뒤틀려 있는 한 청년의 이야기를 듣고 싶으시다면, 이 소설 추천합니다.^^

재미+교훈+감동의 삼박자!

신과 함께 : 저승편 세트 - 전3권
주호민 지음 / 애니북스 / 2010년 12월

항상 관심이 가던 만화였는데, 이제서야 보게 되었습니다. 상중하 세 권으로 되어 있는데요, 일단 한번 잡으면 끝까지 다 보게 됩니다. 내용도 상당히 재미있고 흡인력이 있다고 할까요? 그리고 읽으면서 한 가지 생각이 머릿속을 맴돕니다.
'착하게 살아야겠다.'

주제 전달도 확실하고, 내용도 재밌고, 캐릭터도 살아 있으니.. 삼 박자가 고루 갖춰진 좋은 만화라고 생각해요. 게다가 우리나라의 전통적인 이야기들을 바탕으로 하고 있어서 그 의의도 상당하구요.
특히, 저승과 이승을 넘나들면서 두 가지 이야기를 엮어 낸 것이 정말 좋았어요. 저승의 이야기도 마음이 찡해지는 구석이 있었지만, 이승의 이야기는... 읽다가 저도 모르는 사이에 울고 말았다는...ㅠ

저는 항상 우리나라의 민담이나 설화, 전설 이런 것들을 우리 스스로 좀 많이 알아야 한다는 생각을 가지고 있는데요.. 이 만화에서 나오는 것과 같은 저승이라거나 염라대왕이라거나 저승사자라거나.. 무속으로 간주해서 잘 알려고 하지 않았던 게 사실이에요. 하지만 이것은 신앙 문제를 떠나서 우리나라의 전통적으로 내려오는 생각의 근간들이고 우리 조상들이 믿고 지켜왔던 윤리 도덕의 근간이 되는 거죠.
21세기를 사는 우리들도 이 만화 속 저승 이야기를 듣고 착하게 살아야겠다고 생각할 정도인데, 우리 조상들은 저승에 대한 두려움이 더 컸겠죠? 그리고 그러한 두려움이 곧 윤리의 근간을 이룰 수 있었던 거겠구요..

아무튼 이 만화 다른 시리즈도 꼭 읽어 봐야겠어요~ 이미 인기 많은 작품이지만, 아직 안 읽은 다른 사람들에게도 널리널리 추천하구요~ (만화책 잘 안 보시는 저희 엄마도 엄청 재밌다고 즐겁게 읽으시더라구요!)