색채가 없는 다자키 쓰쿠루와 그가 순례를 떠난 해

색채가 없는 다자키 쓰쿠루와 그가 순례를 떠난 해
무라카미 하루키 지음, 양억관 옮김 / 민음사 / 2013년 7월

색채가 없는 다자키 쓰쿠루와 그가 순례를 떠난 해. 제목 참 길죠? 무라카미 하루키의 새 장편 소설은, 제목에 모든 내용이 다 들어 있다고 해도 과언이 아닙니다. 즉, 줄거리나 내용 그 자체는 크게 거창하지도, 대단하지도 않다는 거겠지요.

'색채가 없는'이라는 말은, 다자키 쓰쿠루에게 일상적으로 따라붙는 수식과도 같습니다. 아카(赤), 아오(靑), 시로(白), 구로(黑) 처럼 색깔 이름을 이름의 일부로 가진 친구들과 어울리다 보면, '만들다(作る)'라는 이름은 색채가 없이 느껴지는 것이 당연하니까요. 일본어로 직접 읽는다면, 이 느낌이 더 확 와닿을 수도 있겠어요. 이런 거겠지요? 가장 친한 그룹의 친구들 이름이 빨강이, 파랑이, 하양이, 까망이인데 내 이름만 혼자 만듦이라면? 혼자 괜히 소외감을 느끼게 될 겁니다. 마치 어렸을 때 셋 이상의 친구가 모였을 때면 장난으로 즐기던 '홀애비 놀이'에서 '너 혼자 홀애비!'라는 말을 연속 세 번쯤 듣게 되면 느껴지는 서글픔 같은 거요.

아무튼 그들은 어디에서도 느끼기 힘든 편안함과 소속감을 일깨워 주는 공통체의 우정을 누리고 있습니다. 그런데 20대가 되면서 쓰쿠루는 역을 만들고자 하는 자신의 거의 유일한 바람을 이루고자 도쿄로 진학하고, 나머지 색깔 친구들은 고향 나고야에 남게 됩니다. 그리고 어느 날 갑자기, 쓰쿠루는 그야말로 마른 하늘에 날벼락처럼 색깔 친구들에게서 절교를 당하지요....

쓰쿠루는 잘못한 것이 전혀 없습니다. 그는 조용히 죽음으로 침잠하는 이십 대 초기를 보냅니다. 시간은 그냥 흘러가고, 그는 죽을 거 같은 시련을 지나 조금은 다른 사람이 됩니다. 얼핏 스스로 극복해 낸 것 같지만, 그것은 그냥 그 시련을 덮어 두었을 뿐일지도 모릅니다. 마음이 맞고 이야기가 통하는 친구를 만나지만, 그 친구도 어느날 갑자기 사라지고 말지요.

이 소설은 쓰쿠루의 삼십 대의 치유 과정(현재)을 그리면서, 십 대의 찬란과 이십 대의 시련과 고통(과거)을 보여 줍니다.
쓰쿠루는 현재 좋아하는 여자, 사라가 있습니다. 그래서 아무에게도 말하지 않았던 색깔 친구들에 대한 이야기를 그녀에게 하지요. 사라는 압니다. 쓰쿠루가 아직 완전히 치유되지 않았다는 것을, 그래서 그의 구석 어딘가에는 이유도 없이 절교당한 그 상처가 남아 있다는 것을요. 언뜻 보면 잘 뛰어 넘은 장애물 같지만 자세히 보면 그냥 넘어뜨렸을 뿐인 장애물이 있다는 것을요. 사라는 쓰쿠루에게 이제 절교의 이유를 찾고, 친구들을 만나 보길 권유합니다. 쓰쿠루의 순례가 시작된 거지요.

"기억을 어딘가에 잘 감추었다 해도, 깊은 곳에 잘 가라앉혔다 해도, 거기서 비롯한 역사를 지울 수는 없어." 사라는 그의 눈을 똑바로 쳐다보며 말했다. "그것만은 기억해 두는 게 좋아. 역사는 지울 수도 다시 만들어 낼 수도 없는 거야. 그건 당신이라는 존재를 죽이는 것이나 마찬가지니까."
- 51~52쪽

쓰쿠루는 이 순례의 과정을 통해, 친구들을 하나하나 만나 보면서, 절교의 이유(충격적이긴 하지만 크게 중요하게 생각할 필요는 없을 거 같아요)를 알게 되고, 그 이후의 친구들의 삶을 알게 됩니다. 쓰쿠루는 친구들에게 당시를 따져 보기 위해 그들을 만났지만, 의외로 친구들은 담담하고, 쓰쿠루에게 자신의 이야기를 들어주기를, 이해해 주기를, 위로를 청합니다.
언제 다시 또 만나게 될지는 알 수 없지만, 한때의 찬란을 공유했기에, 색깔 친구들은 쓰쿠루에게 기댈 수 있습니다. 절교를 선언했지만 그건 어쩔 수 없는 것이었고, 마음으로는 쓰쿠루는 잘 할 수 있다고, 강인하다고 생각하고 있어 왔으니까요.

역사는 바뀌지 않지만, 역사를 기억하는 사람은 그 기억을 되짚고 바로잡음으로써, 자신을 바꿀 수 있습니다.

쓰쿠루는 압니다. 자신을 서서히 회복해 가고 있다는 것을, 소중한 것을 잃을까 봐 두려운 것은 나중의 문제라는 것을요.
알고 있으니, 이 다음 이야기는 잘 흘러갈 것입니다..

왠지 그 다음이 있을 것처럼, 작품은 여운을 남기고 끝납니다. 그 여운의 느낌이 좋아서, 왠지 처음 장으로 다시 돌아가고 싶어지더라구요..
소설 내내 흐르는 리스트의 '순례의 해'도 분위기 형성에 좋은 장치인 것 같습니다.

음악, 등장인물 간의 대화, 주인공의 성격? 같은 것들이 하루키의 초기작을 떠올리게 합니다. 어찌 보면 단순한 이야기인데, 많은 것을 담고 있다는 것이 참 하루키다워서 대단하다는 생각이 들었어요.
그리고 역사.. 기억..에 대한 이야기는 개인사를 넘어 국가적인 차원에 역사에서도 적용될 만한 이야기라는 생각이 들었습니다. 하루키가 그것까지 염두에 두었는지는 모르겠지만요.^^

어마어마한 선인세 때문에 이 작품에 대해 선입견을 가지고 '어디 얼마나 대단한 작품인지 보자.'라는 생각으로 이 책을 펼치는 분들도 분명 있으리라 생각합니다..만, 냉정히 말하자면 사실 그 정도는 아닙니다. 이유는 간단해요. 대작이 아니니까요.
하루키에게 원래부터 호감을 갖고 있었던 사람들이 조용히 힐링하면서 읽기 좋은 작품입니다. 좋은 작품임에는 틀림없으나, 국내에는 너무 커다란 거품과 함께 출간된 것 같아서 안타까운 마음이 듭니다...

덧붙임1. 선인세 경쟁은 좀 사그라들었으면 합니다... 그게 우리나라 출판계를 위해 좋은 일인데요 ㅠ
덧붙임2. 급하게 나온 책인 것을 염두에 두고 읽었습니다. 150페이지를 넘어가면서 역시나 오타와 호응이 어긋난 문장들이 눈에 띄더군요.. 다음 쇄에서 잘 잡아내야 할 것 같습니다.

모든 것에게 다정하기

안녕 다정한 사람
은희경 외 지음 / 달 / 2012년 11월

봄날에 먼곳으로 떠났다 돌아온 여행 이야기를 읽는 것은 이제 하나의 습관처럼 자리 잡았다. 날이 포근해지면 어김없이 어딘가로 여행을 가고 싶은 마음이 든다. 그곳은 아주 먼 곳일 수도, 비교적 가까운 곳일 수도 있다.
그때는 크게 느끼지 못했지만, 몇 년 전 봄에 혼자 다녀온 여행을 가끔 그리워하는 것은, 온전히 혼자 떠나는 여행만이 줄 수 있는 어떤 설레임과 외로움과 자유로움이 있었기 때문은 아닐까. 봄에 여행기를 읽을 때마다 마음 속으로 떠났던 여행이 늘 혼자였던 것처럼.

이 책은, 같이 떠났지만 마치 혼자 여행한 것 같은 느낌을 주는 여행기다. 컨셉 자체가 그런 책인 듯하다. 10명의 유명인이 릴레이로 여행을 떠난다. 장소도 제각각, 기간도 제각각이다. 이병률 시인이 동행하지만, 그저 묵묵히 사진을 찍을 뿐이다. 함께 여행하는 사람을 얼마나 내버려두고 배려하였는지 알 수 있다. 여행기에 그의 흔적은 별로 없다. 여행에서의 동행이 쉽지만은 않은 일이라는 것을 볼 때, 그는 참 편안한 사람이겠구나.. 이런 생각을 했다.

여행기는 제각각 개성적이고, 각자의 매력을 지니고 있다. 은희경의 호주 와이너리 여행은 매혹적이고, (수선화 언덕 사진이 너무 좋았다.) 이명세의 태국 여행은 치열했다. 이병률의 핀란드 여행은 춥지만 그 어디보다 따스했고, 백영옥의 홍콩 여행에는 익숙함과 소망이 깃들어 있었다. 김훈의 미크로네시아 여행에서는 무심한 듯하지만 숙명적인 기운이 있었고, 박칼린의 뉴칼레도니아 여행은 솔직함 그 자체였다. 장기하의 런던 여행은 젊고 자유로웠고, 박찬일의 규슈 여행은 짭쪼름한 추억의 맛이었으며, 신경숙의 뉴욕 여행은 그리움과 애정이 가득 묻어났고, 이적의 몬트리올, 퀘벡 여행은 담백한 감동이었다.

모든 여행에는 그마다의 이야기가 담겨 있지만, 그들은 공통적으로 '모든 것에 다정하기'라는 바통을 들고 릴레이를 펼쳐 간 것 같다. 어느 사진에도 따스한 시선이 묻어나고, 눈빛에는 진정한 관심이 담겨 있다. 그래서인지 각 챕터가 어느 하나 튀거나 어긋나지 않고 물 흐르듯 흐른다.

마치 혼자서 묵묵히 열 번의 여행을 이어가는 것처럼.

언제고 마음속으로나마 여행을 떠나고 싶으면, 이 책을 펼치고 있을 것 같다.

몰입도 뛰어난 사회파 미스터리

모래그릇 ㅣ 동서 미스터리 북스 153
마츠모토 세이조 지음, 허문순 옮김 / 동서문화동판(동서문화사) / 2004년 8월

흉흉한 일들이 끊임없이 일어나고 있습니다. 텔레비전을 봐도, 신문을 봐도, 어떻게 저런 일이 있을까 싶은 일들이 버젓이 일어납니다. 그것은 지극히 개인적인 문제와 관련이 있을 수도, 더 크게는 사회적인 문제에서 기인한 것일 수도 있습니다. 하지만 어쨌든, 모든 사건은 사회 내에서 벌어지고 있지요.

 마쓰모토 세이초의 '모래그릇'은 두 남자가 늦은 밤 한 싸구려 바에서 대화를 나눈 모습이 목격되고, 그 다음날 그 중 나이든 남자가 조차장에서 심하게 훼손된 시체로 발견되면서 시작됩니다. 텔레비전 프로그램 '그것이 알고 싶다'에서 '가마타 조차장 살인 사건'이라는 제목으로 방영한다 해도 어색하지 않을 정도로, 현실감 느껴지는 살인 사건이지요.
목격자들의 증언은 남자가 동북 지방 방언을 썼다는 것과, '가메다는 여전하지요?'라는 말을 했다는 것 뿐입니다.
피해자의 신원조차도 파악하지 못한 채 사건은 미궁에 빠지고, 몇 달의 수사 끝에 수사본부도 해산되지요.
하지만 이마니시 형사는 틈틈이 이 사건을 추적해 나가고.. 진실에 접근하게 됩니다.

그리고 사건의 진상은,많은 사건들의 진상이 그러하듯이, 알고보면 그리 거창한 것은 아닙니다.  우발적인 것, 그렇게까지 하지 않아도 좋았을 이유이지요. 하지만 그 이유는 가해자에게 있어 꼭 그렇게 했어야만 할 필사적인 이유가 되기도 하지요. 가장 숨기고 싶은 부분을 건드리고 있다든가, 그것으로 인해 내가 타락할지도 모른다는 두려움을 불러온다든가.... 그런 것들이요.

그러니까 완전 범죄라는 것은 없고, 아무리 발버둥쳐도 아무것도 담을 수 없는, 언제 무너질지 몰라 전전긍긍하는 삶을 살게 되는 거지요. 결코 만들어질 수 없는 허상의 모래그릇처럼요.

사회파 미스터리가 그렇듯이, 이 소설 또한 전후의 혼란스러운 상황, 새로운 예술을 표방하는 전위 예술가들의 등장, 다양한 사람들의 생활상 등을 다채롭게 그려내면서 사건의 연쇄를 짚어나갑니다. 무엇보다 철도를 이용하여 각 지역을 넘나들면서 사건을 추적해 나가는 모습이 인상적이었어요. 역시 일본의 철도는 촘촘하게 퍼져 있구나.. 이런 생각이 들었어요.

마쓰모토 세이초는 사회파 미스터리의 아버지입니다. 엄청난 다작을 했구요, 미스터리물뿐만 아니라 순문학 작품에서도 뛰어나지요. (나오키 상 수상 후보에 올랐다가 심사위원의 추천에 의해 아쿠타가와 상을 수상하게 된 일화도 있지요..)
세이초의 소설은 일단 술술 읽히고요, 시대상이랄지 사회적인 배경과 밀접한 관련이 있기 때문에 굉장히 생동감이 있습니다. 등장인물이 살아온 길과 그 배경을 꼼꼼히 짚어내기도 하고, 인물의 생활 그 자체를 보여 주기 때문에 인물의 면면과 심리를 자연스레 따라갈 수 있다는 것도 그의 소설의 매력이지요.

상권까지만 읽고 묵혀 두었던 세이초 전집을 다시 펴 보려고요. 세이초의 매력에 다시금 빠져볼 때인 것 같습니다.

여담> 제가 좋아하는 일드 중에 '검은 가죽 수첩'이라는 드라마가 있는데요, 요네쿠라 료코가 악녀(?)로 나와요. 평범한 은행원이 정재계 인사들의 차명계좌를 알게 되고 화류계로 진출하여 정재계 인사들을 하나하나 협박하는 내용이지요.. 이것도 마쓰모토 세이초 원작인데요..  번역되어 나올 기미는 없는 것 같네요 ㅠ 원작 소설이 너무 궁금한데.. 아무래도 일본어 공부를 열심히 하는 게 빠르겠지요 ㅠ_ㅠ

아야미, 그 꿈을 계속 꾸어도 좋아요.

알려지지 않은 밤과 하루
배수아 지음 / 자음과모음(이룸) / 2013년 4월

대학 시절에 배수아 작가의 소설을 무척 좋아했었더랬어요. 뭔가 쿨하고 간결하고 뒤끝 남기기를 싫어하는 느낌이 들어서, 그런 스타일을 닮고 싶다.. 라고도 생각했었지요. 점점 뭔가 소설에서 줄거리라 칭할 수 있는 내용이 사라져가고, 무슨 말인지 알 수 없이 손가락 사이로 흩어져 버리는 문장들이 늘어나도, 의무감에 그녀의 소설을 읽은 적이 많습니다.

그렇게 어영부영 그녀의 소설들과 멀어지다가, 재작년인가에 어느  문학상의 수상작품집에서 '올빼미의 없음'이라는 단편을 읽었는데, 끝날 듯 끝나지 않는 그 문장 속에서 (역시나 줄거리랄 것은 없었지만) 너무도 분명하게 떠오르는 세피아빛 이미지들을 발견했습니다. 이것이 그녀의 방향성이었구나. 이런 생각이 불현듯 들더라구요. 그리고 왠지 굉장히 멋있게 느껴졌어요.

제가 대학 시절 즐겨 읽었던 그녀의 소설들이 선명한 컬러라면, 이제 그녀의 소설들은 세피아빛 혹은 흑백이라고 말하고 싶습니다. 최근에 읽은 '알려지지 않은 밤과 하루'도 바로 그 흑백입니다.

이 작품은 '꿈'을 담고 있습니다. 차분한 듯 하면서도 몽환적이고, 가끔은 격렬하기도 하고, 조용하고, 어둡기도 하고 밝기도 한, 그런 꿈이요. 등장인물들의 대사가 있지만, 무성영화처럼 느껴지는.. 그런 느낌입니다.
꿈의 내용은 중요하지 않습니다. 꿈이란 것은, 어떤 내용이 반복적으로 나타나기도 하고, 이 인물이 저 인물의 말을 하기도 하고, 비현실적인 일이 현실처럼 받아들여지기도 하는 그런 것이기 때문이지요.

꿈 속에서 아야미는, 오디오 극장의 안내원인 전직 여배우였다가, 누군가의 마음을 설레게 하는 시인이자 독일어 선생이었다가, 외국에서 온 시인을 안내하는 가이드이기도 합니다. 외국에서 왔다는 그 시인은 시인으로 알려져 있지만 사실은 소설가이고, 아야미는 그 시인을 만나서 시간을 보내기도 했지만, 다음 순간 그를 아직 만나기 전이기도 합니다. 

모든 것이 뒤죽박죽이고 반복되는 몽환적인 꿈.

이 소설은 굉장히 실험적입니다. 어쩌면 한 편의 길고긴 시라고 생각될 정도로요. 오디오 극장이라는 특이한 설정이 나오기도 했지만, 이 소설이야말로 극장에서 쭉 낭독하는 걸 듣는다면 굉장히 매력적일 것 같스니다. 아무런 빛도 없는 공간에서, 밤의 거리나 낮의 거리를 찍은 흑백 무성 필름을 틀어놓은 채로 말이지요.

기억하고 있나요? 개인의 운명에 갖가지 의미를 부여할 수는 있지만, 백 명의 운명은 덜 의미심장하며, 수천 또는 수백만 명의 개인사란 어떤 상황에서도 무의미하다는 말을?
 그것이 바로 고독이에요, 아야미. 나는 아주 보편적인 종류의 사람입니다. 막스 에른스트의 그림 같은 남자라고 할 수는 없어요. 일생 동안 나는 항상 사람들이 많이 걷는 길을 따라서 갔습니다. 혼자가 되는 걸 두려워했죠. 그리요, 지금 생각해 보면 내가 정말로 두려워한 것이 고독이었는지 아니면 무의미였는지는 명확하지 않군요.
- 63쪽

소설을 통해 작가가 무엇을 말하고자 하는가. 그런 것은 굳이 따져보지 않기로 합니다. 그녀는 그냥 꿈 이야기를 들려 주고 싶었고, 의외로 그 꿈은 그저 꿈처럼만은 느껴지지 않는다고, 그래서 이 소설은 저에게 계속 들여다보고 싶은 흑백 사진 같은 것이라고 감상하고 싶습니다.

아야미, 그 꿈을 계속 꾸어도 좋아요. 어차피 꿈에서 깬다고 해도, 그 또한 꿈과 같을 테니.

덧붙임1. 외국에서 온 시인이 낯선 방에서 눈을 뜨고, 아야미와 대화 나누는 장면에서 저는 왠지 모르게 무라카미 하루키의 '1973년의 핀볼'에 나오는 쌍둥이 자매를 떠올렸어요. 묘한 느낌.
덧붙임2. 이 소설 속 오디오 극장에서 낭독된 작품은 '눈 먼 부엉이'. 공교롭게도 최근에 배수아의 번역으로 나왔더라구요. 읽어 보려 합니다.

그것은 얼마나.. 청춘이었나

바람의 노래를 들어라 (양장)
무라카미 하루키 지음, 윤성원 옮김 / 문학사상사 / 2006년 3월

저는 언제나 무라카미 하루키를 하나의 '현상'이라고 생각해 왔습니다. 사람을 두고 '현상'이라니 이상하게 들릴지도 모르겠습니다만, 그의 작품에 대한 열광이라거나, 그 아우라가 그만큼 대단하다는 뜻이지요. '하루키를 읽는다.'라는 것은 어떤 트렌드로 읽힐 수도 있고, 그 안에서 어떤 취향을 발견해 낼 수도 있고, 뭔가 범세계적인 느낌마저 주기 때문입니다. 적어도 저에게는요.

많은 사람들과 마찬가지로, 저 또한 '상실의 시대'로 하루키를 처음 접했습니다. 그 다음엔 '스푸트니크의 연인'을 읽었구요, '해변의 카프카'는 어떤 이유에서인지 읽다가 접었지만.. 그땐 너무 어려서 그랬으리라 생각합니다. 어쨌든 그때 저는 하루키에게서 어떤 감화를 받지는 못했고, 그저 '상당히 세련되다' 이런 인상을 받았던 것 같습니다. 사실 '상실의 시대'의 남자 주인공은 살짝 이해하기 힘들었었구요, '스푸트니크의 연인'은 까만 밤에 외따로 떨어진 아파트 위로 한 여인이 둥둥 떠오르는 그런 이미지만 남아있어요. 15년은 족히 된 어릴 적 이야기입니다. (결론은, 다시 읽어 봐야겠다는 거죠 ㅎ)

어찌보면 생각이란 것을 굴리면서 제대로 읽은 하루키 소설은 '반딧불이', '회전목마의 데드히트', '빵가게 재습격' 같은 단편들과 '1Q84' 정도라고 볼 수 있겠는데요, 근데도 왜 저는 그 전까지도 하루키가 하나의 '현상'이라는 생각을 머릿속에 굳게 박아넣고 있었던 걸까요?

어찌보면 드디어, 라고 할 수 있을 정도로, 이제서야, 하루키의 데뷔작 '바람의 노래를 들어라'를 읽었습니다. 무척 좋을까봐 살짝 걱정이 되었는데요, (왜냐하면 쥐4부작을 몽땅 질러야 하기 때문이죠..)역시나, 무척 좋았습니다. 정말 기묘했던 것은, 이 소설의 첫 문장을 읽는 순간 그걸 느꼈고, 그 순간 나도 뭔가를 써 내야한다는 각오가 생겼고, 또 이 소설을 한 번만 읽고 끝내지는 않으리라는 예감 같은 것이 들었다는 겁니다. 그리고 더욱 기묘했던 것은, 줄거리라고는 도무지 없는 것 같은 이 짧은 소설이, 저에게는 굉장히 서사적으로 다가왔다는 것입니다. 굉장히 흥미로운 줄거리나 복선이나 미스터리가 담긴 것도 아닌데, 자꾸 그 뒷 이야기가 궁금해지는 그런 기묘함 말이에요.

단순하게 말하면, 그냥 그 분위기가 마음에 들었던 건지도 모르겠습니다. 이제 서른 즈음 나이를 먹어서 회상하는, 약간 심심하고, 시간을 그냥 흘려 보내고 싶은 마음도 드는, 그런 여름 방학, 나는 그 스무 살의 청춘을 어떤 식으로 흘려 보냈나, 그리고 그것은 얼마나... 청춘이었나.

이걸 쓰다 보니 알겠네요. 저도 서른을 조금 넘긴 이 나이에, 그때 그렇게 작정하고 낭비해 버렸던 스무 살 무렵 여름 방학이 생각났었던 거였을까요? 그래서 이 흩어지는 이야기들이, 찬란한 하나의 서사로 읽혔나 봅니다.

어서 주문해 놓은 다음 책들이 오면 좋겠어요.
그때 그 반짝이던 시간들이, 책장 사이로 두둥실 떠오르면, 이건 정말 커다랗고 아름다운 서사가 될 것만 같아서요^^