예술이란..

그 남자의 가방 - 안규철의 사물에 관한 이야기
안규철 지음 / 현대문학 / 2004년 3월

월간 「현대문학」에 연재했던 글들을 모아놓았다고 한다.
미술가가 웬 문학 잡지란 생각에 책을 집어들었다.

먼저, 여기에 대한 답변.
'내 작업의 결과물이 미술의 경계 안쪽에 있든 바깥쪽에 있든, 그것은 중요하지 않다. 중요한 것은 이 일들을 통해서 내가 <생각>을 전개시켜 나갈 수 있다는 것이다. 내게 작품은 그 자체가 목적이 아니라 생각의 수단이며 그 과정이 낳은 부산물, 결과물이다.. 만약 작품 그 자체가 수단이 아니고 목적이 된다면 그것이야말로 우상이 아니고 무엇인가?"

그 남자 조각가 안규철은 머리, 손, 발을 거쳐 집, 의자, 가방으로 '이미지와 사물의 세계로 다리놓기'를 하고있다.

각 사물에 대한 사유의 과정에서 비약이라 생각되는 부분도 없지 않지만 통찰력이 돋보이는, 치열한 사유의 흔적이 묻어나는 글들이다.

제목 그남자의 가방은 그의 작품이기도 한데, '그 남자의 가방' 뿐 아니라 그의 다른 작품들을 이해할 수 있는 단초들을 제공하고 있다. 이 부분이 가장 좋았던 부분인데, 이렇게 예술가가 자신의 작품에 대해 창작에 이르게 된 사유의 과정등을 자세히 재미있게 밝히고 있는 책은 처음 접했기 때문이다.
대개 이러한(예술, 미학등) 책들은 어렵고 이해하기 어려운 개념어들이 난무하기 마련인데 작가 자신의 성장과정과 삶에 대한 고민등이 어우려져 흥미롭게 읽히게 한다는 점은 이책의 커다란 미덕이라고 생각된다.

부족한 2%를 채워줄 수 있는 이런 책들이 많이 나왔으면 좋겠다. 정말로.

인상깊었던 구절 두번째.
" 육중한 쇠망치를 만들고 그 바닥 면에 <사랑>이라는 단어를 양각으로 새긴 이 작품(망치의 사랑, 또는 사랑의 망치)..
망치로 때리면 얻어맞은 부위에 <사랑>이라는 단어가 각인될 것이다. 그 살인적인 사랑, 사람 잡는 사랑.... 파괴의 도구에 사랑이라는 이름이 붙여질 때, 또는 억압의 도구에 자유라는 이름이 붙여질 때, 이런 일들이 도처에서 일상화될 때 어떤 일이 일어나는가? 우리를 키우고 부양해온 온갖 가치들이 어처럼 터무니없이 의미를 징발당하고 속이 텅 빈 기표들만이 떠다니게 될 때 우리가 도달하는 곳은 어디인가?"

생명의 노래

현의 노래
김훈 지음 / 생각의나무 / 2004년 2월

위태로운 나라. 변방은 날마다 무너졌다.
백제와 신라. 두 나라들 사이에서 가야의 군대는 싸울수록 적을 이롭게 했고 적을 죽여서 또 다른 적의 승리를 도왔으며, 적을 죽여서 자신의 죽음을 재촉했다.
기병을 막기위한 가지극. 가지극을 막기위한 반달도끼창... 반달도끼창을 막기위한 이음새없는 투구.. 쇠는 전쟁속에서 진화해간다.
가야왕들은 죽어서 덩이쇠위에 눕는다.
쇠를 만들던 대장장이 야로는 쇠를 부리는 신라 병부령 이사부에게 죽는다.
금을 만들던 우륵은 살아서 소리를 낸다.
소리는 살아있는 동안 만의 소리라서 우륵은 금을 신라로 가지고 간다.
소리를 내고 사람을 남기고 금을 남기고 죽는다.
가실왕도 그렇게 죽었고 이사부도 그렇게 죽었다. 그냥 그렇게 죽었다. 소리처럼 그 울림을 끝내고 다시 별들의 적막으로 들어갔다.

"소리가 소리를 불러내고 불러낸 소리가 태어나면 앞선 소리는 죽었다.
죽는 소리와 나는 소리가 잇닿았고, 죽는 소리의 끝자락에서 새로운 소리가 솟아, 소리는 생멸을 부딪쳐가며 펼쳐졌고 또 흘러갔다.
소리들은 낯설었고, 낯설어서 반가웠으며, 친숙했다."

관념적인 문장들 속 소리의 울림처럼 울려대던 생명의 울림들을 느끼며 생각해본다.
내 삶의 노래는 무엇일까?

한 사람의 열걸음보다 열사람의 한걸음을..

악역을 맡은 자의 슬픔 - 사회 귀족의 나라에서 아웃사이더로 살기
홍세화 지음 / 한겨레출판 / 2002년 12월

나는 빠리의 택시운전사에서 프랑스 사회와 함께 똘레랑스를 천명했던 홍세화는 프랑스의 잣대로 한국사회를 재단한다는 비판을 받아왔다.
이책에서 그는 여기에 대한 답변을 하고 있는데, '오늘날 한국의 사회제도의 기본틀은 모두 서구에서 수입한 것인데 그 틀 속에 들어 있어 마땅한 내용물을 프랑스 사회를 통해 말하려는 것뿐이다'라고 말이다.
악역을 맡은 자의 슬픔도 처음부터 끝까지 일관된 말을 하고 있다.
바로 '연대'이다. 

이 사회에서 연대의식이 생성되지 못하는 이유.. 그 '왕따' 시스템.. 그 비열하고 악랄한 지배의 메카니즘.
안보와 질서라는 그들의 질서와 안보유지체제 속에서 정의 란 단어는 얼마나 무가치한가?
진정한 '공화주의'를 위한 수단은 오직 불의(온갖 차별과 불평등)을 용서치 않는 사회구성원들의 단결과 연대뿐이다.
불평등이 점점 심화되어 고착화 되어가고 있는 오늘의 한국사회에 이만큼이나 필요한 가치가 또 있을까?

몇가지 말이 기억에 남는다.
알베르 까뮈가 이렇게 말했다고 한다. "우리는 사회불의보다 차라리 무질서를 택한다."
피에르 신부가 이렇게 말했다고 한다. "이 세상은 하느님을 믿는 사람과 믿지 않는 사람으로 나누어지는게 아니라 이웃 사랑을 실천하는 사람과 그렇지 않은 사람으로 나누어진다."

너무 감동 받았다. 사회정의가 질서에 우선하는 공화주의 만세!!

에밀졸라가 드레퓌스를 변호하다가 결국 형을 선고받고 영국으로 망명길을 떠나게 되는데 그때 행한 최후 진술
" 드레퓌스에겐 죄가 없다. 나는 단언한다. 드레퓌스에게 죄가 없다는 것에 나는 내 삶을 걸고 내 명예를 건다. 이 엄중한 순간에, 인류의 정의를 대표하는 재판정에서, 국가를 대표하는 배심원들 여러분 앞에서, 모든 프랑스와 전세계 앞에서, 나는 드레퓌스에게 죄가 없다고 선언한다. 나는 나의 40년 간에 걸친 작업과 그 노동이 나에게 준 권위를 걸고 드레퓌스에게 죄가 없다고 선언한다. 또한 나는 내가 획득한 모든 것, 지금의 내가 되게 한 이름과 프랑스 문학의 확장에 기여한 내 작품을 걸고 드레퓌스에게 죄가 없다고 단언한다. 만약 드레퓌스가 유죄라면 이 모든 것이 붕괴되고 나의 모든 작품이 사라질 것이다! 드레퓌스에겐 죄가 없다. 모두가 나에게 반대하는 듯하다. 상하 양원이, 민간권력과 군부권력이, 거대 신문들과 그들이 중독시킨 여론 모두가 나에게 반대하고 있는 듯하다. 내 편에는 오직 진실과 정의라는 이상밖에 없다. 그러나 나는 평온하며 나는 승리할 것이다. 나는 내 조국이 거짓과 불의에 놓여있기를 원치 않았다. 지금은 나에게 타격을 가할 수 있을 것이다. 그러나 언젠가 프랑스는 프랑스의 명예를 구하는데 도움을 준 나에게 감사하게 될 것이다."

우리에게 명예를 되찾아줄 사람들이 많았으면 좋겠다.

뿌리뽑힌 삶

거세된 희망
폴리 토인비 지음, 이창신 옮김 / 개마고원 / 2004년 1월

우리 사회에서 빈곤층이 빈곤을 벗어날 수 있는 확률이 발표되었다. 6%라고 한다.
남한 사회 전 가정의 30%는 적자살림.. 빚은 갈수록 늘어난다고 한다.
조중동이 그토록 떠들어대는 경제위기의 실체다.
전 국민의 약 1/3이 돈이 없다. 오히려 빚만 지고 살아가고 있다.
돈많은 놈들은 그사람들의 피를 받아먹고 산다.
허영만이 스포츠조선에 연재하는 부자사전이란 만화를 보라. 부자들이 어떻게 부자가 되었는지 알 수 있다. 그것을 약육강식이란 말로 미화하는 돈많은 허영만이란 또다른 부자..
자유민주주의 국가에선 누구나 부자가 될 수 있다는 판타지의 신화.
부자가 아닌 사람은 자유민주주의 대한민국의 국민이 될 수 가 없다.
정부의 사회보장 관련 지출을 보자. GDP대비 비율은 5.3%, 정부지출대비 비율은 10.8%  ... OECD가입국중 우리보다 빈부격차가 심하다는 멕시코도 정부지출대비 사회보장 비율은 19.3%로 높다.
이 경제위기를 극복할 방안은 부의 분배에 있다. 북유럽 국가들을 보라. 어느누구도 그나라의 임금이 높고 복지수준이 높아서 노동생산성이 떨어지고 경제의 경쟁력이 약하다고 말하지 않는다.
비정규직 노동자들을 정규직으로 전환하는 것이 경제위기를 심화시키나? 노동자들의 임금이 높아서 경쟁력이 없나? 노동시간은?
죽도록 일만 해도 가난을 벗어날 확률이 6%인 사회가 정상인 사회인가?
그들은 죄다 잘못된 습관을 갖고 있고 능력이 없는 사람들인가?
교육을 통한 가난탈출도 이제는 개소리가 됐다.
부자가 자녀교육에 지출하는 비용이 가난한 자가 자녀교육에 지출하는 비용의 7.7배란다. 어떻게 경쟁이 되나?
노동자들의 임금은 항상 문제가 되지만 고위관리자들의 임금은 문제가 되지 않는다.
공공부문 비정규직을 정규직으로 전환하면 다른 분야로의 연쇄파급으로 경제가 어려원질거라고 하면서 자신들의 임금이 올라가면 다른 임원들의 임금이 올라가는 파급효과같은것은 파급의 ㅍ 소리도 들어본 적이 없다.
역지사지란 말을 아는지나 모르겠다. 그런 무식한 인간들이 편안하고 높은 자리에 앉아 내려다 보며 하는 일이니 제대로 된 말이나 나올까?
화합은 중요한 문제다.
정치고 나발이고 밥먹고 사는 문제 앞에서는 아무 의미가 없다. 아니 밥을 못먹는 사람에게 정치건 문화건 안보건 나라경제건 사랑이건 지랄일뿐 그 앞에서는 성립이 되질 않는다.

'런던은 즐거움이나 선택의 여지가 별로 없는 비참하고, 지루하며, 빈곤한 도시였다. 내 진짜 삶이 전혀 개입하지 않았던 그간의 생활은 모든 면에서 초라하기 그지없었다.
무슨 일을 하든 늘 돈이 문제였다. 사는 데는 지장이 없지만 비참하기 짝이 없는 식사에서부터 여가를 즐기거나 술을 한 잔 할 때도 돈이 부족했다. 쇼핑은 꿈도 꾸지 못했는데.. 오락, 예술, 먹거리, 옷, 쇼핑과 같은 평범하고 친숙한 도시 생활이 완전히 사라진 시기였다. 거리의 모든 것이 나를 부정하는 마당에.. 거리를 지나며 마주치는 모든 것은 내 삶을 넘어서는, 나 아닌 다른 사람들에게 속하는 것이었다...
오늘날 가난을 광범위하게 정의하는 말이 있다면 바로 '제외'라는 말이리라. 평범한 즐거움에는 하나같이 '출입금지' 표지판이 대문짝만하게 걸려 있다. 가난한 사람들을 향해 소비사회는 '출입금지'를 명한다.... 이걸 사라, 저걸 사라며 소비자를 현혹하는 번쩍번쩍 빛나는 상점은 총 인구의 3분의 1에 해당하는 사람들에게는 문을 단단히 걸어 잠갔다. 돈이 모자라 가장 싼 음식을 고르는 일은 결코 즐거운 쇼핑이 될 수 없었으며, 시간이 지날수록 괴로움만 더해갔다..' -'거세된 희망', 폴라 토인비

토인비의 고백은 우리 입장에서 보면 배부른 소리이다. 적어도 영국의 정부지출대비 사회복지비 비율은 31.1%이기 때문이다.(한국보다 비율은 3배지만 액수는 더 하겠지) 영국의 빈곤층은 그래도 사는데 지장은 없지만 한국의 빈곤층은 자식과 동반자살을 해야하기 때문이다.

남의 얘기가 아니다.

제발..

타인의 고통 ㅣ 이후 오퍼스 10
수잔 손택 지음, 이재원 옮김 / 이후 / 2004년 1월

이미지의 홍수시대. 전쟁이 실시간으로 중계되는 시대다. 이제 우리도 파병을 간다. 도대체 이유를 알 수 없는 파병이지만 아무튼 간다.

파병문제로 한참 시끄러울때였다. 정확한 신분은 기억나지 않지만 이라크에서 우리나라 사람을 대상으로 한 테러가 있었다. 주유소에서부터 쫓아가다 한적한 길가에서 추월하는척 하다가 총을 난사한것이다. 이 어처구니없게도 공포스러운 사건을 보는 주위의 시선은 거의 같은것이었다.

아, 큰일이구나.. 걱정스럽다..는 말은 하지만 사실은 일종의 호기심 같은걸 느끼는듯 했다. 이런 일이 우리나라에도 일어나는구나... 영화같은데... 뭐 이런 느낌이지 않았을까? (솔직히 이런 생각이 들지 않았던것은 아니다.) 따뜻한 방에 누워 얼어붙은 창밖 풍경을 바라보는 그런 ..

포토저널리즘에 대해 말하고 있는 이 책은 시선을 당기는 책표지와 제목답게 한번 우리 자신을 돌아볼 기회를 주는 내용을 담고 있다.