눈으로 건네는 따뜻한 작별인사

눈으로 하는 작별
룽잉타이 지음, 도희진 옮김 / 사피엔스21 / 2010년 5월

아들의 초등학교 입학식 날, 엄마 손을 놓고 교실로 들어가던 아이가 자꾸 자신을 돌아보던 기억이 생생한데 어느덧 아이는 훌쩍 자라 엄마가 손을 잡으려고 하면 기겁을 한다. 아이에게 서운한 마음이 들지만, 자신도 어렸을 때 엄마가 억지로 우산을 미리 챙겨주는 것에 짜증을 냈던 것을 기억하며 멀어져가는 아들의 뒷모습을 조용히 바라본다. 

오랫동안 병상을 지키던 아버지가 돌아가시고 난 뒤 아버지의 관이 화장장으로 들어가는 모습을 보며, 요양원을 들를 때마다 아버지를 홀로 두고 돌아서야 했던 자신의 모습을 기억하고 마지막으로 아버지와 눈으로 작별을 한다. 

저자는 아들의 엄마이자 부모의 자식으로서 여러 모습의 작별을 겪으며 인생의 순리를 받아들이고 그러한 깨달음을 다음과 같이 풀어낸다. 

'부모와 자식은 이 세상을 살아가는 동안 점차 멀어져가는 서로의 뒷모습을 가만히 바라보며 이별하는 사이가 아닐까.'

나는 아직 부모가 되어본 적도, 부모님이 돌아가시지도 않았지만, 아들과 아버지라는 세상에서 가장 사랑하는 존재를 떠나보내며 누구보다 안타까웠을 심정을 차분하게 풀어놓는 작가의 마음에 깊이 감동했다.

이 책을 통해 부모님의 마음을 다 알게 되어 당장 어제와는 다른 좋은 자식이 되지는 않겠지만, 이 책에서 말하는 부모와 자식 간의 관계와 인생에 대한 깨달음은 앞으로의 내 삶에 천천히 그리고 깊은 영향을 미칠 것 같다.