바흐의 무반주 첼로 모음곡을 찾아서 :: 명곡의 탄생 이야기

바흐의 무반주 첼로 모음곡을 찾아서 - 바로크 음악의 걸작을 따라서 떠나는 여행
에릭 시블린 지음, 정지현 옮김, 장혜리 감수 / 21세기북스 / 2017년 11월

첼로 거장 카잘스의 바흐 무반주 첼로 모음곡을 처음 들었을 때가 대학생 때였다. 중학생 과외를 하는데 학부모가 클래식 음악을 정말 좋아하셨던 거다. 그래서 기회가 되면 좋은 음반을 구워서(?) 내게 선물해주셨는데 그렇게 받은 음반 중 한 장이 카잘스가 연주한 바흐의 무반주 첼로 모음곡. 당시에는 한참 락 음악을 열심히 듣고 있었던 터라 클래식 음악에는 정말 문외한이었는데. 카잘스의 음반은 누가 들어도 명반 중에 명반이었다. 영혼이 울리는 그런 음악이었던 거지.

음악의 아버지라 불리는 바흐. 클래식을 전혀 몰라도 바흐 이름 정도는 다들 아실 거다. 이책은 바흐가 작곡한 무반주 첼로 모음곡에 관한 이야기다. 아니, 그 곡이 얼마나 대단하길래, 300페이지가 훌쩌 넘는 책 한권이 나왔단 말인가?

지금은 너무도 유명한 바흐의 무반주 첼로 모음곡. 근데 이 무반주 첼로 모음곡은 1890년 어느날 13살의 카잘스가 중고 악기점에서 곰팡내 나는 필사 악보를 발견하기 전까지는 거의 알려지지 않았단다. 바흐가 작곡한지 200년이 넘도록 소수의 음아가들과 바흐 전문 학자들에게만 알려져 있었던 곡이라고.

게다가 이곡은 연주회에서 독주로 연주하기는 부족한 곡, 테크닉 연습곡으로 더 저합하다고 생각하는 사람이 많았다. 그런 바흐의 곡을 카잘스라는 연주자 한명이 연습에 또 연습을 하여 대중적인 매력을 입힌 뒤 많은 사람들에게 사랑을 받게 된 거란다.

이책은 저널리스트이자 영화제작자인 글쓴이가 2000년에 우연히 참석한 첼로 독주회에서 바흐의 무반주 첼로 모음곡이 자필 악보가 존재하지 않는다는 이야기를 듣고 관련 자료를 모으고 모아 쓴 '무반주 첼로 연주곡'에 관한 깊이 있는 이야기다. 단순하게 음악 이야기만 하는 것이 아니라, 바흐과 카잘스의 생애부터 당시 음악사와 스페인내전, 제2차 세계대전 등 정치이야기까지. 위대한 곡이 나오기까지 다양한 문화적 상황을 언급한다. 구성도 너무나 극적이어서 마치 추리소설을 읽는듯한 느낌으로 음악평론책을 읽었네.

이책을 읽는내내 십년도 훌쩍 넘은 그 복사본 카잘스의 무반주 첼로 모음곡을 들었다. 그러면서 카잘스의 그 유명한 말을 떠올렸네!

한 기자가 파블로 카잘스가 95살이었을 때 물었다.

- 선생님께서는 역사상 가장 위대한 텔리스트로 손꼽히는 분입니다. 그런 선생님께서 아직도 하루에 6시간씩 연습을 하시는 이유가 무엇입니까?

- 왜냐하면 지금도 제가 조금씩 발전하고 있다고 생각하기 때문입니다.

바흐의 무반주 첼로 모음곡은 이런 카잘스가 있었기 때문에 여전히 우리 가슴 속을 울리는 명곡이 된 듯하다! 바흐를 사랑하는 사람이라면, 무반주 첼로 모음곡을 가장 사랑하는 사람이라면 이책 무조건 읽으시길!

세상에서 제일 큰 상자 :: 비워야 얻을 수 있는 행복

세상에서 제일 큰 상자 ㅣ 지양어린이의 세계 명작 그림책 48
카르멘 코랄레스 지음, 유 아가다 옮김 / 지양어린이 / 2017년 12월

그림책 속 고양이도 깨달은 '비움의 행복'. 역시나 '비움'은 실천의 문제다. 다 아는 거지만 '비움'을 실천하기가 젤 어려운 듯!

고양이 레오노라는 무엇이든지 모으기를 좋아한다. 어쩜, 나랑 똑같은지. 모으는 것도 병이라면 병일지도 모르겠다. 내가 기억하기론 난 아주아주 어린 시절부터 뭐든 모으기를 좋아했다. 변태스러울 정도로 말이다. 온 동네를 돌아다니며 떨어진 병뚜껑을 모은적도 있었다. 그거 모아서 뭐했냐고? 그걸 돌로 쾅쾅 쳐서 납작하게 딱지를 만들었다. 종류별로 모으는 재미, 정말 쏠쏠했다. 지우개를 모으기도 했고, 연필도 모았고, 책갈피도 모았고, 우표도 모았다. 지금은 열심히 책을 모으고 있는 중! 뭐든 미치도록 해서 멋진 나만의 컬렉션이라도 만들 수 있다면 좋으련만. 나의 모으기는 늘 '아마추어'스럽다. 그러니 나의 모으기 병은 그저 '병'일 뿐인듯...

고양이 레오노라가 제일 좋아하는 건 상자다. 상자 안엔 뭐든 담을 수 있기 때문이다. 그렇게 매일 매일 상자를 모으던 고양이는 어느날 언덕위에 놓인 커다란 상자를 보게 된다.

커다란 상자를 보고 한눈에 반해버린 고양이. 이 어마어마하게 큰 상자를 갖고 싶어 매일밤 끙끙댄다. 근데 세상에서 제일 큰 상자를 가져오고 싶지만 다른 상자로 가득찬 집에 둘데가 없다. 결국 레오노라는 결심한다. 큰 상자를 위해 집에 있는 다른 모든 것을 버리기로 말이다. 그렇게 모든걸 다 버리고 큰 상자를 찾으러 갔더니!!!

이론... 큰 상자가 있던 자리엔 아무것도 없는 거였다.

세상에서 제일 큰 상자를 위해 자신이 가진 모든 것을 버렸지만 이제 레오노라 집엔 남은게 아무것도 없게 되었다. 근데 레오노라는 텅빈방에서 뒹구는게 이상하게 넘 좋은 거다. 그동안엔 상자로 꽉 찬 집에서 아무것도 할 수 없었는데 이젠 텅빈 방에서 마음껏 뒹굴고 뛰어놀 수 있게 된 거다. 그러면서 고양이는 깨닫는다. 텅빈 방이 세상에서 가장 큰 상자라는 걸 말이다.

이 그림책 주제는 법정 스님의 수필집의 제목 '텅빈 충만'과 같은 내용이라 할 수 있다. 텅빈... 충만... 얼핏 보면 이 두 단어는 서로 모순이지만 그 속에 진리가 담겨 있다. 우린 갖고 싶은 게 있으면 그걸 가져야 행복하다 생각하지만 정작 원하는 것을 다 가진다 해도 우리 마음이 '충만'해지지 않는다는 걸 잘 안다. 갖고 싶은걸 가졌을 때 얻은 행복은 아주 잠깐이다. 그래서 우린 우리 마음 속에 허전한 무언가를 채우기 위해 자꾸 새로운걸 채워 넣는거다. 비워야 비로소 '행복'이 찾아오리라는 걸 모르고 말이다.

물론 백지처럼 하얗게 비울 수는 없겠지. 살아가면서 꼭 필요한 것들은 있게 마련이니까. 늘 우리가 알아야 하는 건 '소유=행복'이 아니라는 거다. 2017년도 며칠 남지 않았다. 한 해를 마무리하면서 정말 불필요한 것들을 비워야 할까보다. 그래야 진짜 '행복'이 우리집에 찾아와주지 않을까 싶네.

플레이스@도쿄 :: 특별한 도쿄여행 가이드북

플레이스 @ 도쿄 - 수준 높은 도쿄의 일상을 누려볼 수 있는 특별한 공간 96
닛케이아키텍처 지음, 이진아 옮김 / 꿈의지도 / 2017년 12월

내년 쯤에 도쿄 여행을 가게 되지 싶다. 아직 계획이 있는건 아니다. 아이가 좀더 크면 가볼까 싶다가도 지금까지 일본을 세번 다녀와놓고 아직 도쿄를 가보지 않았다는 게 늘 마음에 걸리더라. 그래서 나를 도쿄로 끌어당길만한 책을 한권 골랐다. 일본 사람이 직접 쓴 일본 여행책은 언제나 옳다.

플레이스@도쿄는 지금 도쿄에서 가장 핫한 플레이스 96곳을 고새하는 책이다. 카페, 레스토랑, 광장, 숙소 등 끊임없이 변하는 도쿄의 최근 모습을 볼 수 있는 책이다. 이책은 도쿄를 7개 구역으로 나눠 소개한다. 야네 센 북부, 동부 리버사이드, 동부 중앙, 서부 중앙, 서부 도십, 서부 근교, 남부 워터프런트 이렇게 7개 구역이다.

도쿄 전도와 7개 구역별 상세 지도도 실려 있어서 이책 한권으로 도쿄 여행도 가능하다. 지도만 봐도 도쿄, 서울 만큼이나 꽤 큰 도시라는게 느껴지더라. 일본 소설 무지 좋아해서 일본 문화도 낯설지 않고, 도쿄도 낯설지 않지만 그건 언제까지나 소설 속 도쿄다. 이야기를 통해 듣는 도쿄와 생생한 사진으로 보는 도쿄 역시나 너무 차이가 있더라.

일반적인 도쿄 여행 가이드에서 이야기하는 꼭 가봐야할 장소를 나열한 게 아니라, 일본인들도 꼭 가볼만한 핫플레이스 96군데를 사진과 함께 소개하고 있어서 정말이지 당장 도쿄로 달려가고 싶다는 생각이 들었다. 역시나 탁월한 책선택! 물론 내년이면 3살이 되는 우리 아이를 데리고 이런 근사한 장소의 매력을 얼마나 느낄 수 있을지는 모르겠지만 어쨌튼 그것도 도전이니까. 이 책에서 소개하는 핫플레이스를 모두 가보진 못하더라도 3박 4일 정도 일정으로 5군데 정도는 꼭 들러보고 싶다.

특히 이책이 일본의 대표적인 건축잡지에 실린 내용을 한데 모은책이다보니 사진이 정말 예술이다. 이책이 소개하는 공간이 더욱 특별하게 보이는 이유는 요 사진탓도 큰거 같다. 지금 당장 도쿄로 날아가도 망설이지 않고 당장 들르고픈 장소가 한가득이다. 역시나 도쿄도 3박 4일 일정의 여행으로는 부족하겠지. 그리고 역시나... 여행전 특별한 여행책 읽기는 소중하다. 내년 봄엔 도쿄다!

나이가 들수록 즐거워지는 교양력 :: 노후를 행복하게 보내는 법

나이가 들수록 즐거워지는 교양력
사이토 다카시 지음, 하진수 옮김 / 경향미디어 / 2017년 11월

우리는 정말 100세 시대를 맞이할 거다. 건강하게 100세까지 산다면 더할나위 없겠지만 그렇지 않다면 20년 이상을 병원에서 지낼 수도 있다. 이런 끔찍한 생각은 일단 접어두고. 암튼 더이상 일을 할 수 없게 되는 나이가 되면 하루를 어떻게 보내야할까? 지금 아이 키우면서 매일 매일 전쟁같은 하루를 보내고 있어서 무료한 나날을 상상할 수도 없지만 언젠가는 분명히 닥칠 일이다. 인생의 후반을 건강하게, 그리고 매일 즐겁게 지낼 수 있는 방법 그게 무엇이든 다 따라 하고 싶으네.

이책은 일본의 유명한 교육학자이자 작가인 사이토 다카시의 교양서적이다. 나이듦에 의연해지고 인생 후반기를 우울하지 않고 행복하게 보내는 비결을 알려주는 책. 책 제목에 그 방법을 바로 이야기 한다. '교양력'을 쌓으라는 것! 나이 60 이후부터 30~40년의 방대한 시간을 살아가기 위해서는 지금과는 전혀 다른 인생을 살라고 조언한다.

그러면서 나이 60부터 쌓을수 있는 교양을 정리한 책이 바로 이책이다. 아직 내나이 60이 되려면 한참 남았지만 지금부터 노후를 준비하는건 절대 빠르지 않다. 오히려 늦은감이 있는건지도 모른다.

공자의 논어, 괴테의 파우스트 톨스토이의 안나카레니나 등 고전을 읽으며 문학적 교양을 쌓고 음악도 듣고, 영화도 보란다. 그리고 새로운 취미를 만들란다. 어느 정도 나이가 들어서 새로운 취미를 만든다면 정신연령이 젊어지는 효과가 있단다. 사실 이 부분은 어느 정도 안정된 노후 생활이 보장될 때나 실천할 수 있는거 아닌가 싶긴 하더라. 우리 부모님 두분다 60을 훌쩍 넘긴 나이시지만 일을 하시느라 '교양력'을 쌓을 여유가 전혀 없으시거든.

이런 이유 때문이라도 이책을 일찍 읽어야하는 지도 모른다. 교양력을 쌓을 수 있는 노후를 맞이하려면 젊을 때 노후를 위해 돈을 많이 모아야 한다는 거다. 조금 슬프지만 이건 분명한 진실이라는 것.

이책은 취미를 만들고 교양을 쌓은 다음에는 사회에 공헌하라고 조언한다. 좋은 예로 사투리나 민요 같은 무형 문화를 후세에 전하라는 것. 요런 포인트는 나도 아주 공감하는 부분이다. 나이가 들어서 쓸모가 없는게 아니라, 분명 나이가 들어서 젊은이들보다 더 많이 알고 있는 것이 있게 마련이다. 그런 무형의 문화를 제대로 기록에 남기는 건 이 사회에 공헌하는 일이 될 거다. 이런 건 나도 가끔 생각해보곤 하는게 있다. 나이가 들면 그저 집에만 있을게 아니라 유치원에 가서 아이들에게 그림책을 읽어준다던지 혹은 동네 어른들은 모아놓고 독서모임을 만든다던지 하는거 말이다.

이전까지는 나이든 내 미래를 생각하는게 조금 두렵기도 했었다. 뭐, 가장 두려운 건 경제적 빈곤. 국민연금에 가입하지도 않았지 그렇다고 민간 연금을 붓는것도 아니지. 노후는 나 스스로 준비하고 싶지만 자식에게 의지하지 않는 노후가 가능한건지 사실 걱정이다. 그런데 이책을 읽으니 보다 활기찬 노후를 보내기 위한 아이디어들이 떠오르더라. 근데 그 아이디어를 실천하기 위해선 지금부터 노후를 준비해야 한다는거! 그렇게 준비를 한다면 노후에 대한 막연한 두려움은 조금 줄여나갈 수 있겠더라고.

우리 모두가 맞이하게 될 노후! 이책과 함께 행복한 노후 조금씩 준비해보는거 정말 추천한다. 오늘 하루를 어떻게 보내느냐가 60세 이후 나의 하루가 결정된다는 생각을 한다면 우리의 '노후'가 막연하게 다가오지는 않을 거 같다.

젊은 예술가에게_기돈 크레머

젊은 예술가에게
기돈 크레머 지음, 홍은정.이석호 옮김 / 포노(PHONO) / 2017년 9월

이런 책 너무 좋다. 인생 선배 후배들에게 전하는 조언이 담긴 책 말이다. 이책은 젊은 예술가들에게 보내는 편지라는 점에서 일반 독자들이 공감하기 힘든 부분이 있지 않을까 싶겠지만. 전혀!! 전혀 그렇지 않다. 1부는 가상의 젊은 피아니스트에게 보내는 편지가 담겼다. 기돈 크레머는 아우렐리아라는 가상의 피아니스트에게 예술가로서 정체성을 찾는 일에 대한 조언을 해주는데 이 이야기는 예술을 하는 사람뿐만 아니라 세상을 살아가는 우리 모두에게도 도움이 되는 조언이다. 상업주의에 물들지 말고 진정한 예술가라면 자기 안에서 독창적인 개성을 찾으라고 말하는데. 이런 조언들은 예술가에게만 한정되는 이야기가 아니라 지금을 사는 모든 젊은이들에게도 필요한 조언이다.

특히 3부를 재미있게 읽었다. 연주자라면 갖추어야할 십계명을 기돈 크레머 방식으로 해석해 놓은 거다. 십계명은 다음과 같은데. 1. 나 이외의 다른 신을 섬기지 말라 2. 우상을 만들지 말라 3. 음악의 이름을 헛되이 일걷지 말라 4. 안식일을 거룩히 지키라 5. 대가를 공경하라 6. 살인하지 말라 7. 유혹에 빠지지 말라 8. 도둑질하지 말라 9. 거짓 증언을 하지 말라 10. 네 이웃의 음향을 탐내지 말라. 타이틀만 봐도 기돈 크레머의 센스를 짐작할 수 있을 거다.

3부가 흥미로웠던 이유는 기돈 크레머의 음악에 대한 철학도 엿볼 수 있었지만, 그가 못마땅해하는 음악가들을 유머러스하게 비꼬는 부분이 많았기 때문. 바이올리스트로 수없이 많은 협연을 하며 많은 음악가들을 만나온 그가 그의 경험을 생생하게 이야기하며 그가 생각하는 훌륭한 음악가와 그렇지 않은 음악가를 비교하기도 한다. 역시나 누군가를 까는 이야기는 언제나 재미있다는 거. 여섯번째 계명인 6. 살인하지 말라 에피소드도 인상깊었다. 오케스트라와 협연하며 자신의 해석을 강요하는 지휘자를 언급하는데. 그가 바로 음악을 죽이는 살인자라는 것이다. 이 이야기 또한 지휘자에게만 한정되는 이야기는 아니다. 우리는 살아가면서 자기 주장만 강요하는 리더를 무수히 보지 않았던가?

마지막 4부는 베토벤의 바이올린 협주곡을 연주한 최고의 음반을 찾아가는 이야기다. 기돈 크레머가 가장 존경하는 작곡가 중 한 명인 베토벤의 곡을 연주한 최고의 연주자와 지휘자의 음반을 평가하는 내용인데 음반을 평가하는데 있어 그가 고려하는 것에서 그의 예술 철학을 엿볼 수 있다. 예술가가 꼽은 최고의 음반 찾기. 은근히 재미있더라고.

이 시대의 가장 위대한 바이올리스트가 전하는 음악에 대한 철학 삶에 대한 철학 이야기를 읽다보면 '나의 개성은 뭐지?' 라는 물음에 답을 찾는데 조금은 도움이 될 거 같다. 꿈을 찾는 젊은이들에게는 무조건 강추다!