당신에게 많은 것을 주는 책

모리와 함께한 화요일
미치 앨봄 지음, 공경희 옮김 / 세종(세종서적) / 2002년 3월

워낙 유명한 책이다. 루게릭 병(근육이 서서히 굳어져가는)에 걸린 모리 슈워츠와 그의 제자 미치 앨범이 제목 그대로 화요일에 만나서 나눈 이야기를 엮은 책이다. 죽음, 어느날 갑자기 자다가 죽는 것이-물론 나이 들어서-복 받는 것이라 생각했다. 아니 구태여, 나이 들어 늙어 죽는 것이 아니더라도 죽음의 순간만은 지루하고 긴 고통보다는 비명횡사가 더 행복한 것이라 생각을 했다. 죽음의 순간이 찰나이길 빌면서 지냈다. 사랑하는 사람에 대한 생각은 끔찍한 것이기에, 제삼자의 죽음을 생각할 때 항상 그것이-갑작스럽게 죽는 것- 옳은 것은 아니더라도 바람직한, 지향해야 하는 것이라 생각했다. 타인에 대한 배려가 아닌, 자신에 대한 배려로, 고통없는 죽음을, 행복한 죽음을 맞이하기 위해서는.... 죽음을 눈치챌 수 없기를, 죽음을 생각하고 싶지 않은 마음에서이리라. 피할 수 없음에 대한 항변과 순종이였으리라.

그러나, 모리와 함께 한 화요일, 내가 미치가 되어 모리 교수님과 이야기를 나누면서 나는 내 생각이 얼마나 끔찍하고 어리석었는가를 반성하였다. 내일도 살아 있을 거라고-아니 오히려 '살아있음'을 의식조차 하지 않고 지내지만-그리고 오늘처럼 시간을 보내고 있을 거라고 당연히 그렇게 자만감을 가졌다. 경솔하게 어리석게... 설사 내가 하나님의 축복으로 내 생을 다 할 수 있는 축복이 주어졌다 하더라도 나는 그때도 여전히 문제가 되는 죽음이라는 것을 알아야했다. 이 땅에서 30년을 살았다. 삼십년... 죽음에 대한 준비를 할 수 있는 시간을 가진 사람은 행복하다. 그러면에서 모리 교수님은 참 행복한 사람이였다. 단지 그가 죽었다는 이유를 제외하고는 말이다.

그런면에서 나는 모리 교수님보다 더 행복한 사람이다. 어떻게 죽음을 준비해야 할지 지금부터 생각할 수 있기 때문이다. 나는 아직까지 살아있다. 어떻게 죽어야할지 죽음을 맞이해야 할지 아는 자만이 어떻게 살아야할지를 아는 사람이다. 나만큼 힘들게-내 생각에, 게으름 또 게으름으로 치여서 매널리즘에 젖어- 그리고 생각없이 당신이 살아오지 않았겠지만, 나는 당신에게도 이 책이 참 많은 것을 줄 것임을 확신한다