냉장고에서 연애를 꺼내다

냉장고에서 연애를 꺼내다
박주영 지음 / 문학동네 / 2008년 3월

성우를 생각하면 백화점에서 말 잘하는 점원한테 혹해서 물건을 산 기분이 들때가 있다. 세상 사람들 기준에 좋은 물건임은 틀림없긴 한데 나에게 어울리는가, 내가 좋은가가 문제였다는 얘기다. -35쪽

은주는 석호와 사귄 지 십 년 가까이 되어서 그들의 미래는 이제 사실 가족이 되는 것밖에 없고, 유리는 이것저것 꿈꾸는 것이 많기도 하지만 결국 그 꿈의 결론은 최상품의 남편, 최상급의 결혼이다.-59쪽

유리의 주장에 따르면 남자에 대해 아쉬운 줄 모르는 여자만이 진정한 독신주의자로 거듭날 수 있다나. 하지만 나는 그 점에 대해서 골똘히 생각해본 적 없고 수진이 혼자 살든 어떤 남자와 같이 살든 간에 자신에게 어울리는 인생을 살 수 있을 거라고 믿는다. 유리에게는 누구의 옆자리에 있을 것인가가 아주 중요하겠지만, 수진에게는 누구를 자신의 옆자리에 놓을 것인가가 중요할 뿐인 것이다.-60쪽

사실 생각해보면 내 친구들은 유리, 하나를 빼놓고는 다 조건에 연연하지 않는 편이다. 일단 돈이라면, 굳이 그것에 집착해야 할 만큼 가난했던 적이 없었고, 그래서 이 나이에도 나는 일을 쉬는 것을 두려워하지 않고, 수진은 여전히 돈을 내면서 학교를 다니고, 은주는 연봉에 연연하지 않을 수 있다. 그래서인지 우리가 남자를 선택하는 기준 또한 능력보다는 얼마나 나랑 맞는 사람인가가 더 중요했다. 우리와 똑같은 기준을 갖고 있는 남자가 그들이라고 믿었다면 내가 어리석은 것인가.-121쪽

"볼거라곤 그 잘난 시험 통과한 것밖에 없는데, 그거 하나 통과했다고 미래가 일사천리라고 생각하는 게 이상한 거 아냐? 이 선배 만나서 이야기하다보면 정말 이상했어. 이 선배의 인생은 모두 그 시험 합격 이후로 미뤄져 있었거든. 나 그런 거 기다릴 만큼 한가하지도 느긋하지도 않잖니? 차라리 다른 걸 찾아보는 게 낫지. 세상에 남자는 많고 많아. 괜찮은 남자도 저 아이스크림 가게의 아이스크림 종류보다 많을걸. 우리 이런 의미 없는 얘기는 그만두고 아이스크림이나 먹자."-132쪽

나는 오늘 새로운 사실을 알았다. 나는 누구와의 사소한 약속도 그냥 어겨본 적은 없다는 것을. 양해를 구하고 기다리고 또 기다리고. 그러다가 상대방이 완전히 돌아섰다는 것을 알게 되어도 거듭해서 확인을 하고, 그런 후에야 비로소 나도 돌아섰다. 어쩌면 유리는 전화를 끊으면서 그냥 한 말일지도 모른다. 그런데 나는 그 말을 믿고 이러고 있는 것일지도 모른다. 전에도 유리가 이랬던 적이 있었다. 나는 왜 그날 전화 안했었냐고 묻지도 못했다. 사는 일이 참 허전하다. 오늘 여기서 그 누구에게도, 내가 아무것도 아니라서.-139쪽

익숙하다는 것이, 늘 함께였다는 사실이 아무 의미 없이 느껴질 때가 있다. 친하다는 말이 포함하고 있을지 모를 그 수많은 모순들. 사랑한다는 것은 그만큼의 기대치를 포함하고 있기 마련이니까. 아무것도 원하지 않는 사랑은 존재하지 않는 건지도 모른다. 무언가를 기대해도 된다고 생각했는데, 그냥 그런 건 없는 모양이다. 언제나 당연하게 함께 자연스러울 수 있는 관계란 어디에도 존재하지 않는 걸까. 유리를 보면서 나는 쓸쓸해진다. 준 만큼 받을 수 없는 사랑은 쓸쓸하다. 준 만큼 받기를 원하면 쓸쓸해진다.-211쪽

"결혼한 남자를 사랑한다는 건 타인에게 비난받는 불륜이라서보다, 그 남자의 두번째 여자라는 사실 때문에 불행해지는 것 같아. 아무리 나를 가장 사랑한다고 말해도 나는 언제나 두번째지. 첫번째가 아니어도 견딜 수 있는 사람만이 그런 사랑을 계속할 수 있는지도 모르겠다."-224쪽

나는 할말이 없었다. 우리는 저마다의 이유로 침묵한다. 상처주고 싶지 않아서, 걱정시키고 싶지 않아서, 달라질 게 없어서, 결국 아무것도 아니어서 말할 수 없는, 말하지 않는 사랑이 있다. 수진은 혼자 시작하고 혼자 끝냈다. 친구라고 해서 내가 이러고저러고 할 여지는 조금도 없었다. 그것이 설사 상처로 남을 일이라고 하더라도 숨기거나 하지 않는다는게 그나마 위로가 된다.-225쪽

나는 가만히 고개를 끄덕였다. 사랑했던 남자와 친구로 지내는 건 유리에게는 있을 수 없는 일이다. 게다가 연인이 친구가 되는 건 명백히 등급하락이다. 진짜 좋은 남자를 친구라는 이름으로 내버려둘 여자는 세상에 없다. 그건 단지 전략적인 타협에 지나지 않는 경우가 많다. 하지만 유리는 지훈을 포기한 것이다. 어쩌면 내가 유리를 잃고 싶지 않은 것처럼 유리도 나를 잃고 싶지 않은 건지도 모른다.-257쪽

잊지 말아야 한다. 매일 똑같은 것을 만들어내겠다는 강박관념으로 좋은 요리를 만들어 낼 수 없다. 언제나 목표는 어제보다 나은 오늘의 요리를 만드는 것이다.-277쪽

엄마의 집

엄마의 집
전경린 지음 / 열림원 / 2007년 12월

무슨일로들 바삐 움직이는 거리의 행인들이 밤마다 어딘가에 있는 자기방을 찾아들어가 여덟시간 정도 정신을 놓은채 잠을 자고 나온다는 생각이 들면 쭈뼛선다. 사람이란게 몸에 스위치를 꽂고 밤새 배터리를 보충하는 공상소설 속의 사이보그들과 다를 바가 없는 것이다. 사람이 적당한 온도와 습도와 햇빛만 갖추면 솟아나는 버섯같이 추상적인 존재로도 여겨지는 것이다. 버섯이 밥을 먹고 지하철에 실려가 돈을 벌고 마음을 숨긴채 다른 버섯과 대화를 하고 앞으로 어떻게 될지 모르는 사랑을 나누고 가끔 강에 가서 시름을 흘려보내며 운다해도, 사람이 그렇게 하는 것에 비해 별로 이상하지도 않다.-168쪽

세상이 얼마나 연약하고 우발적이고 잔인하고 무책임한 것인지.
세상이 아전인수의 장이며 거짓말의 바벨탑이라는 사실을 있는 그대로 인식하는 것은 성숙일까? 절망일까? 아니면 그게 바로 삶일까? 그런때면 세상에서 현실적으로 무언가를 이룬다는 것이 내가 생각하는 것만큼 의미가 없을지도 모른다는 의심이 생기면서 버섯처럼 마음이 차갑게 식곤했다. 겨우 스무살에 말이다.-169쪽

k와의 관계에서 내가 후회하는 것은 우리 관계가 시련에 처했을때, 친구들의 여러가지 말과 비난과 그들의 측도에 휩쓸려 내 진심의 갈피를 잃었다는 것이다. 나와 k의 가치를 저버렸을때 우리 사랑의 생명은 물거품처럼 꺼져버렸다. 그러니 오래 나를 괴롭혔던 실연의 아픔은 다름 아닌 나 자신에 대한 실망이었다. 사랑이 다시 온다 해도 난 뒷걸음질 칠것만 같다. 사랑은 나를 격정적으로 만들고, 균형잡힌 관계들을 훼손시키고, 나의 일상의 페이스들을 무너뜨린다. 내 사랑에 대해 내가 보는 눈과 다른사람들이 보는 눈은 다를것이다. 무엇보다 사랑은 반드시 끝이난다. 대체 어떤 사람들이 사랑에 빠지는 걸까?-182쪽

사랑은 어쩌면 달나라에 가는 것과 비슷할꺼야. 지구의 중력을 이탈해 별들이 보석처럼 빛나는 무한의 우주를 지나 꿈꾸어온 달에 착륙하는 여행 말이야. 그 여행이 엄청난 것은 우주선도 없고 연료도 없이 오직 단둘이 끌어안고 스스로 발사체가 되어 날아간다는 점이지. 그리고 달나라에 갈 수는 있지만 그곳에서 살 수는 없는 것처럼. 사랑속에 안주해서 살수는 없단다. 실제로 달은 채석장처럼 끔찍하게 척박한 곳이고 인간의 발을 둥둥 뜨게 만드는 곳이지. 단지 지구와 달 사이 원심분리기 같이 굉장한 속도로 회전하는 허공만이 사랑의 현장인거야. 사랑이 끝나고 지상으로 돌아올 때는 우주선을 버리고 각자의 낙하산을 펴야하지. 이 지상에 따로따로 떨어져 착륙해야 하는 것, 사랑은 그런거야. 얼마간의 시간이 흐른 뒤, 그때 함께 있든, 혹은 헤어져 있든, 무사한지 서로의 안부를 묻는 것으로 결국 끝이나. 삶은 사랑의 열정이 아니라 인간의 도리로 사는 거거든.-195쪽

그리고 평생 계속될 것만 같이 단단하게 뭉쳐서 희끗한 형체의 유령처럼 등 뒤를 따라다니던 감정의 응어리도 때가 되면 결국 재처럼 부서져 흩어지겠지. 단둘만의 달나라를 보았던 동질성조차 겨우 이년 혹은 삼년정도면 무화되고 타인이 되는 것이다.. 진짜 상실의 아픔은 그것이다. 평생 계속되는 감정은 아무것도 없다.-195쪽

텔레비전 화면에 달의 사막과 절벽과 메마른 강과 구릉지와 분화구와 마른 갯벌 같은 평원이 슬픈 꿈결처럼 펼쳐졌다. 그리고 엔딩 나레이션이 흘러나왔다.
" 달에서는 우리가 꿈꾸는 일이 일어납니다.
이곳에 한번 찍힌 발자국은 수백년이 흘러가도 없어지지 않고 모래성을 쌓으면 절대 무너지지 않는답니다. 비도 내리지 않고 바람도 불지않고 중력도 거의 없으니까요."
-196쪽

"넌 타락이 뭐라고 생각하니?"
"타락이란, 살기위해 하기 싫은 일을 억지로 하며 사는 거야."-229쪽

나는 색색의 종이배를 창문 아래로 하나씩 떨어뜨리고 두팔을 활짝 펼쳤다. 세상을 향해 무언가를 구하는 간절한 마음과 무언가를 주고 싶은 다정한 마음이 똑같이 차올랐다. If life gives you a lemon, make lemonade! 생은 시어빠진 레몬 따위나 줄 뿐이지만, 나는 그것을 내던지지 않고 레모네이드를 만들 것이다.-279쪽

사랑을 선택하는 특별한 기준

사랑을 선택하는 특별한 기준 1 - 개정판
김형경 지음 / 푸른숲 / 2006년 10월

공책을 무릎 위에 펼쳐 놓고 세 개의 비커 그림을 그렸다. 그리고 비커 안의 빈 공간에 점을 찍기 시작했다. 첫번째 비커에는 드문드문 열 개 안팎의 점을 찍었다. 두번째 비커에는 첫번째 것보다 세 배쯤 많은 점을 찍었다. 그것이 마음속에 앙금이 많은 사람과 덜한 사람의 차이겠구나, 생각하는데 세번째 비커는 완연히 다른 그림이었다. 비커 밑바닥 4분의1 쯤 되는 지점에 가로로 선을 그은 다음 그 아래쪽에만 서른 개쯤 되는 점을 찍었다. '이런겁니다. 이게 몸을 아프게 하고...' 면담자는 세 번째 비커 아래쪽에 계속 점을 찍으며 말했다. 무의식의 영역에 억압해 둔 마음의 앙금들이 거기 있었다. 비커 위쪽 한점 티끌도 없는 맑은 공간이 내 의식의 영역,그동안 내가 잘해 왔다고 믿어 온 마음 상태일 것이다. 그는 비커 위쪽, 한 점 티끌도없는 맑은 공간을 가리키며 말했다. '이게 사기죠. 세상은 멋진 거짓말입니다.' -119쪽

인혜는 이제 사랑에 대해 어떤 환상도 품고 있지 않았다. 첫 만남에서 어쩐지 낯이 익고, 두 번째 만남에서 동질감을 발견하고, 세 번빼 만남에서 운명이나 인연을 거론하는,그런 사랑의 환상에 대해 알고 있었다. 한때 인혜도 그런 식의 사랑의 환상을 믿은 적이 있었다. 예상치 못한 순간 온몸이 감전되는 전율과 함께 찾아오는 천둥번개 같은 사랑, 순식간에 사방이 어두워지고 일상과 관습이 사라지는 정전 같은 사랑, 온몸과 마음을 혼곤하게 취하게 하는 봄빛 같은 사랑... 그러나 돌이켜 보면 그것은 사랑의 다양성이 아니라 환상의 다양성일 뿐이었따. 그때는 사랑이 순수한 열정이고 아름다운 애착이고 낭만적인 체험이며 순결한 정서라 믿었다.-40쪽

인혜는 그것이 지적인 남성들이 가지고 있는 오류라는 것도 알고 있었다. 대화가 통하는 여자를 만났으면 한다는 것, 그 소망에는 여성이 대체로 무지하다는 편견이 전제되어 있다는 것, 그럼에도 여성과 진지한 토론을 하거나 논쟁이 붙게 되면, 여자가 귀찮게.. 하는 마음이 생긴다는 것.-51쪽

오렌지소녀

오렌지소녀 - 소설로 읽는 사랑철학
요슈타인 가아더 지음, 이정순 옮김 / 현암사 / 2005년 1월

대도시에서 어떤 특정한 사람을 찾아내는 일은 그리 쉽지 않아. 더구나 우리가 바라던 대로 길에서 우연히 마주치는 그런 일은 좀처럼 일어나지 않지. 그래도 우린 가끔 그렇게 되길 바란다고. 난 이 과목을 수강할 생각이었고, 떠나기 직전에 날 구속하고 싶진 않았어. 하지만 두 사람이 모든 걸 제쳐놓고 서로 기다리는 일에만 몰두한다면 그들이 우연히 만나는 건 뭐 그리 대단한 기적도 아니야.-131쪽

우린 다른 사람의 과거를 소유할 순 없어. 올라브씨. 문제는, 우리가 하나의 미래를 공유할 것인가 아닌가이지.-132쪽

허블우주망원경은 천문학자였던 허블에게서 이름을 따왔다.그는 우주가 팽창하고 있다는 사실을 밝혀냈다. 안드로메다 성운이 단지 우리가 속한 갤러시안의 먼지와 가스로 이루어진 구름에 지나지않는 게 아니라, 은하계 외부에 있는 또 하나의 독자적인 갤럭시라는 걸 처음으로 발ㄴ견했다. 은하가 여러 갤럭시 중의 하나라는 확실한 증거는 우주에 대한 천문학자들의 생각을 완전히 바꾸어 놓았다. 허블의 가장 중요한 발견은 1929년에 규명한 다음과 같은 사실이다. 즉 갤럭시는 은하에서 멀수록 더 빨리 움직인다는 것. 이 발견이 이른바 빅뱅 이론의 실제적인 토대이다. 이 이론을 따르면- 실제로 오늘날 거의 모든 천문학자가 이 이론을 따르고 있다- 우주는 120억 년 내지 140억 년 전의 빅뱅으로 생겨났다는 것이다. 그건 오래전, 까마득히 오래 전의 일이다.
우주의 역사를 하루에 비유한다면 지구는 아마도 느지막한 오후에 태어났을 것이다. 공룡들은 자정이 되기 몇 분 전에 등장했고, 인류는 자정이 되기 불과 2초 전부터 존재하게 되는 셈이다..-139쪽

우리가 현재 살고 있다는 사실,우리 모두가 단 한 번 아주 짧게 삶을 체험하도록 허용돼 있다는 사실은 얼마나 엄청난 모험이겠니? 어쩌면 저 우주망원경은 우리가 이 모험의 실체를 파악하는 일에 도움을 줄 수 있을지도 모른다. 저 대기권 밖 갤러시들의뒤에는, 인간이란 무엇인가 하는 질문의 답이 있을지도 모르겠구나.-152쪽

우주를 이해하려는 노력은 하나의 거대한 퍼즐게임에 비유할 수 있을 듯하다. 여기서 중요한 게 심리적인 것이든 정신적인 것이든 마찬가지겠지.어쩌면 이 수수께끼의 해답은 우리안에 있는지도 모른다.우린 여기에 존재하고 있기 때문이지. 우리가 우주란 말이다. 우리가-153쪽

누구도 유클리드의 기하학이나 원자의 주기율과 눈물 흘리며 작별한 적은 없었다. 느 누구도 인터넷이나 구구단과 헤어져야 해서 눈물방울을 쥐어짠 적은 없었지. 눈물로 헤어져야 하는 것은... 우리가 이별을 고해야할 세계란다. 바로 인생, 동화, 모험이다. 그 모든 것과 헤어지면서 우린 진정 사랑하는 몇 안되는 사람과도 작별해야만 한다.-161쪽

인간에게 있어서 사랑하는 어떤 것을 잃는다는건, 그것을 아예 갖지 못했던 것보다 더 고약한 일일 수 있다. 곰곰이 생각해봐라. 오렌지소녀가 스페인에서 돌아온 뒤 반년 동안 매일 만날 수 있다는 약속을 지키지 않은 것이, 그녀를 아예 만나지 않았던 것보다 더 나을 수 있었겠는지 생각해보란 말이다. 다른 동화에서도 마찬가지란다. 신데렐라에게 누군가가 "넌 이 놀이를 1주일밖에 즐길 수 없다." 했다면, 그래도 신데렐라는 왕자님을 따라 왕궁으로 갔을까? -175쪽

있을 것 같지 않은 것에 대한 꿈을 가리키는 고유한 이름이 있다.그걸 우리는 희망이라고 부르지. 희망이라고.-179쪽

남성 가장 이데올로기를 버려라

김신명숙의 선택 - 이프 여성경험총서 2
김신명숙 지음 / 이프(if) / 2007년 6월

뻔한  소리라고 실망해도 어쩔 수 없습니다. 공부를 잘 하려면 공부를 열심히 하는 방법밖에 없으니까요. 세상에서 제일 한심한 사람들이 '공부열심히 하라는 뻔한 소리 말고요, 공부를 잘 할 수 있는 다른 방법이 없을까요?' 하면서 징징대는 사람들이지요. 단, 도현 님이 어떤 선택을 하든 앞으로는 절대 눈물 흘리고 다니지 마세요. 대신 어깨를 피고 당당하게 버티세요. 강하지 않고는 절대로 원하는 삶을 살 수 없으니까요. 헬렌켈러는 이런 말을 했지요.

" 자기 연민은 최악의 적이다. 우리가 그것에 지는 한 이 세상에서 어떤 현명한 일도 할 수 없다."

울지않아. 우리는 지금 보다 더 강하게.