신이시여. 용서 하소서
“아빠~ 언제 집에 오실거예요?”
“선이야~ 사랑하는 우리 선이야. 아빠도 선이 보고싶어요. 선이 엄마도 보고싶고…”
“그러시길래 왜 그렇게 멀리까지 갔어요. 빨리 돌아 오세요. 새해는 엄마하고 선이랑 아빠하고 함께 보내기로 했었잖아요? 아빠! 보고 싶어요.”
“선이야. 아빠가 없더라도 엄마와 함께 씩씩하게 새해를 맞이해야 한다. 이 일을 끝내고 바로 집으로 갈께 응. 선이야 사랑한다.”
매년 1월1일이면 새해를 맞는다는 설레임이 있어야 하는데 이 형사는 벌써 4년째 매년 새해 일주일 전부터 초 비상이 걸린 이곳 강원도 황지시 두문동의 카지노부근 파출소에서 가족에게 안부전화를 하면서 긴장된 새해를 맞았다
12월 31일 오후 늦은 시간 한 남자가 황지에서 출발하여 마지막으로 두문동 뻐스 정류장에 도착한 푸른색 바탕에 중간을 가로지르는 노란색띠가 둘러쳐진 시외뻐스에서 내렸다.
졸음에 겨운듯 보이는 50대 중반의 운전사 위로 앞 유리창에 붙어있는 행선지 표지에는 장성 철암 황지가 적혀있었다. 아마 이곳에서 말하는 직행뻐스일 것이다. 년 말의 겨울 해가 이미 져 버린, 어둠을 뚫고 앞자리에 앉았던 겨울 적색 패딩점퍼를 두툼하게 입은 남자들 3명이 내렸다. 그들은 같은 회사에 다니는 동료로 보였다. 그들은 휘파람을 불며 서로 년 말의 즐거움에 들떠있었다. 곧 이어 사십대 초반의 여성 승객들이 한 무리를 이루어 내렸고 선물상자를 든 사람들이 뒤를 이어 내렸다. 아마 부모님을 찾아 고향으로 돌아오는 사람들 일 것이다. 뒷좌석에 앉았든 마지막 승객이 내리자 운전사는 더 기다릴 이유가 없다는 듯 차를 주차장 뒷편으로 움직였다. 마지막에 내린 승객은 혼자였다. 그는 30대 후반 쯤 혹은 사십대 초반 쯤이고 호리 호리한 체구가 그를 더욱 크게 보이도록 하였다. 아마도 한 180cm나 될까... 후줄건한 모습에 눈이 크고 맑은 얼굴의 선한 모습을 하고 있었다.
청바지에 발목을 덮은 검은 색 부츠를 신었으며 오래입어 색이 바랜 검정색 코트를 입고 있었다. 어깨에는 까만 롤백을 메고 걷는 모습이 흐트러짐이 없이 침착해 보였다. 무엇하나 이상하다거나 수상히 볼 이유는 없었다. 그 남자는 년말 년시 카지노의 바쁜 시즌에 몰려드는 수 천명 이상의 사람들 중 하나에 불과하였다. 뻐스 정류장에 그를 마중 나온 사람은 없었다. 두문동 뻐스 정류장 부근에는 택시들이 카지노까지 가는 손님들을 기다리느라 줄을 서 대기하고 있었으나, 그 남자는 택시를 타지 않았다. 그 남자는 걸어서 택시 정류장을 지나 호텔들이 즐비한 카지노 앞 거리의 사람들 속으로 사라졌다. 두문동 36번지의 삼거리 즉 카지노 건물이 대각선으로 보이는 삼류 모텔은 그 남자가 두문동에 왔을 때마다 하룻밤 묵는 숙소였다. 버스 정류장에서 그 곳까지는 족히 1km는 되었고 그 곳에서 카지노까지는 직선거리로 약 400m정도 되었으며, 카지노 건물 뒤 편에있는, 이미 년말을 맞아 모두가 새해를 맞이하러 떠나고 휑한 겨울의 찬 바람만 몰아치고 있는 정선으로 왕복하는 시외뻐스 정류장까지는 역시 500m정도 되었다. 그는 매년 이 곳에 올 때마다 정류장에서 부터 걸어서 왔다.
그 남자는 예약을 하지 않았지만 그 모텔은 년 말과 연시에 관광 겸 카지노를 즐길 목적으로 온 부유한 사람들은 보다 더 고급스런 호텔에 숙박을 하고 이곳을 쳐다보지도 않으며 잔돈 푼으로 대박을 기대하여 온 사람들이 방을 빌리는 모텔이라는 것을 알고 있었으며 굳이 예약을 하지 않아도 빈방 하나 쯤은 있다는 것을 확신하고 있었다.
두문동 낭만모텔. 이름과 달리 낭만이라고는 어느 구석에도 스며있지 않았으며 오히려 대박에 대한 정보를 찾으려는 젊은이들과 눈이 흐릿한 중년 남자들의 에너지 충전소 같았다. 그러나 그 에너지도 원천적으로 흐려있었다. 그 남자는 매년 12월 31일 이 때 쯤에는 이곳에 와서 하루를 묵었다 떠나곤 하였다. 객실 내부는 담배 냄새로 퀴퀴하였으나 그렇게 못 견딜 정도는 아니었고 침대나 시트도 깨끗하였다. 여름에는 러브모텔로 젊은이들이 비교적 저렴한 가격으로 잠시 방을 빌려 사랑을 나누고는 떠나는 그런 적당한 분위기이고 환경이였다. 다만 출입구로 사용되는 유리문을 열고 들어서면, 벽 양쪽 옆으로 인조 삼나무가 변함없이 커다란 적색빛 화분에서 부터 더 이상 클 수 없을 만큼의 키로 서 있었고 그 뒷편으로 초록색 비닐커버를 한 4인용 쇼파가 있었다. 그 쇼파 바로 위 벽에는 가로 2미터 세로 1미터 정도의 사진틀에 이제는 폐광이 되어버린 어룡광업소와 좌측으로 일렬행대로 십 수줄 늘어서게 지어진 주택들과 그들을 에워 싼 메봉산이 여름 햇살 속에 밝게 사진되어 걸려있었다. 이러한 장식들이 추억의 석탄채굴로 번창했던 광산시대를 말하고 있었다.
손님을 맞는 카운트 뒷편에서 전화를 받고있는 주인은 40대 초반의 수수한 모습의 아주머니였고 그 옆에서 숙박부를 만지작 거리고 있는 남편은 50대 중반쯤 되었을 것 같은 호리 호리하고 허리가 좀 구부정한 말 없는 사람이었다. 특이한 것은 주인아저씨나 아주머니의 기억력이 형편없다는 사실이다. 아니면 일일이 손님들의 인상착의 등에 관심을 가지지 않는다는 영업상 룰을 충실히 지키는 것 때문인지 매년 와도 처음 오는 손님으로 대접을 받는 것이 이곳에 머무는 이유 중의 하나이다.
모텔 라비는 그렇게 어둡지는 않았지만, 요란스럽게 크리스마스나 년말 년시를 반긴다는 화려한 트리나 장식품은 없었다. 아마 이 모텔 주인들은 무신론자이리라. 그 남자는 체크인을 한 후 오늘과 내일 이틀치의 숙박료를 거침없이 바지 주머니에서 현금을 꺼내어서 지불하고는 롤백을 어깨에 맨채 3미터쯤 우측편에 방금 도착해서 문이 열려진 에리베이터로 소리없이 걸어가 4층 보턴을 눌렀다. 그 남자는 일년에 한번 아침부터 시작한 이 여행에서의 피로를 씻기 위하여 뜨거운 물에 몸을 담궈두고 잠시 명상을 한 후 샤워를 하고는 침대에 걸터앉아 가방을 열고 짙은 붉은색 넥타이를 꺼집어 내어 청셔츠에 약간 느슨하게 매고 검은색 콤비 자켓을 걸쳐 입고 저녁을 먹으로 나갔다.