마음읽기

사람풍경 - 김형경 심리여행 에세이, 개정판
김형경 지음 / 사람풍경 / 2012년 3월

사람풍경은 지인으로부터 소개를 받고 읽기 시작한 책이다. 개인적으로 문학작품보다 전공서만 읽던 습관이 있어서 소설가의 작품은 잘 읽지 않았다. 하지만 사람풍경을 읽고 현대문학에 대한 편견과 소설가에 대한 편견을 깬 계기가 되었고, 난 이후로 현대문학을 접하는데 어려움이 없게 되었다. 물론 이 책은 비소설 책이다. 소설가가 쓴 심리에세이라는 점에서 특히 눈길이 가는 책이었는데, 그럼에도 소설가가 자기성찰과 정신분석이라는 거대한 문을 통과하여 자기분석을 시도한 책이라는 점에서 의미가 깊다. 그리고 이 책을 읽은 것도 벌써 몇 년 전이다. 하지만 이 책은 여전히 나의 서고 중앙에 위치에 있고, 언제라도 꺼내어 읽기 좋은 자리에 떡 하니 있다. 그만큼 멋진 이야기가 하나 가득 있다.

 요즘은 예전과 달리 심리상담이라든가 정신병원에서 상담하는 일에 대한 저항감이 줄어들었다. 하지만 여전히 사람들은 마음이 힘들다고 말하면 쉽게 받아들이면서도 정신병이라고 하면 두려움을 갖는다. 사실 마음이라는 것은 뇌에서 일어나는 일이니 마음이 아픈것이나 정신이 아픈것이나 마찬가지인데도 보통은 마음이 아프다는 말은 거부감 없이 하면서도 정신이 아프다는 것은 불치병과 같은 질병처럼 받아들인다.

 사람풍경은 작가가 자신의 경험을 하나하나 꺼내어 풀어내면서 심리학적 이론과 지식을 접목하여 일반인도 쉽게 이해하고 받아들일 수 있도록 하는데, 이것이 바로 소설가들의 문학적 재능이 아닐까 싶다. 나는 이 책을 통해 김형경 작가를 좋아하게 되었고, 그의 생각과 나의 생각이 많이 닮았다는 것에 대해 약간은 위로를 받았다. 세상 속에 쉽게 섞이지 못하고 자기만의 방에 틀어박혀 나오지 못하는 외곬수가 어떻게 하면 사람들과 어울려 살 용기를 얻게 되는지, 대체 왜 그렇게 사람들과 섞이는 것을 두려워 하는지 자기성찰을 가능케 해 주고 용기를 주는 멋진 책이다.

정신병은 불치병도 아니고 나을 수 없는 무서운 질환도 아니다. 그저 세상을 살면서 이 사람 또는 저 사람에게 상처입고 웅크러진 마음이 아프다고 조용하게 호소하는 것 뿐이다. 내 마음을 아는 일을 중요하다 그러기 위해서 심리학에 관한 책을 통해 내 마음을 이해하고 상처를 보듬는 일도 좋다. 또는 더 나아가 용기를 내어 상담실 문을 두드려도 좋다. 중요한 것은 우리 마음이 말하는 비밀스러운 퍼즐을 풀어내야 건강한 마음으로 살 수 있게 된다는 것이다. 그렇지 않는다면 상처 입은 마음은 또 다른 마음에 상처를 준다. 심리문제는 어떤 사람도 피해갈 수 없는 일이므로 누구라도 자신의 마음을 돌보는 일을 게을리해서는 안된다.