"예술가란····.
살아 남은 자의 형벌을 가장 민감히 느끼는 사람이다.
살아있다는 것은 축복이기도 하지만 동시에 형벌이기도 하다.
빛은 어둠이 있어야 존재한다.
축복과 형벌은 이 빛과 어둠의 관계다.
그런데 예술가는 축복보다 형벌에 민감한 사람이다.
그리고 그 형벌을 견뎌야 한다.
견디지 못하는 자는 단언하건대 예술가가 아니다.
슬픔의 강은 사람과 사람 사이에서 끊임없이 흐르고 있지만
그 강이 있는지조차 모르는 사람들이 많다.
이 강의 있음을 일깨우는 사람이 바로 예술가다.
예술가는 볼 수 있는 자다. 그 눈은 강의 흐름을 본다.
예술가는 들을 수 있는 자다. 그 귀는 강물 흐르는 소리를 듣는다.
한때 나는 아방가르드의 진창 속에 빠져 있었다.
우리 모두는 그 혼돈 속에서 살아왔고,
혼돈의 공포에 눈이 멀어 있었다.
다행히 나는 그곳에서 빠져나왔다.
이런 점에서 나는 행복한 예술가라고 생각한다.
예술가는 어둠 속에서 빛을 찾는 사람이다.
그런데 그 빛은 슬픔의 강 너머에 있다.
이제 내가 당신들한테 질문하고 싶다.
슬픔의 강을 어떻게 건너는가?"
정찬, <슬픔의 노래> 중에서 |