Episode1. 테이크아웃?
책상에 두었던 스마트폰 스피커에서 피를 토하는 듯한 편집자의 목소리가 흘러나왔다.
『유우토 선생님, 아직 멀었나요?! 인쇄소 사람한테서 몇 번이나 전화가 오고 있는데요?!』
“아, 알았어요! 이제…… 이제 금방이니까요!”
같은 대화를 2시간 정도 반복하고 있었다.
아직 새해 인사가 오고 갈 시기, 장소는 아파트의 내 방이다.
컴퓨터 책상 주위에는 빈 도시락이나 빈 영양 드링크, 벗어둔 속옷,
자료로 쓴 책이 이리저리 흩어져 있었다.
액정 태블릿에 펜을 움직였다.
화면에는 흑백 일러스트가 그려져 있었고, 그 일러스트의 명암을 조절하고 있었다.
이른바 하이라이트를 넣는 작업이고 최종적인 단계다. 완성 직전이라는 건 사실이었다.
쿄바시 유우토는 일러스트레이터다.
라이트노벨 삽화를 맡고 있다.
처음 정했던 마감 날짜는 한 달 전에 지났고,
날짜를 3번이나 다시 정했는데도 아직 넘기지 못했다――.
담당 편집자인 나가이 케이고가 떨리는 목소리로 제시했던
최후, 최종, 절대준수
까놓고 말해 진짜 마감시간이 두 시간 전에 지난 상태였다.
컴퓨터의 시계는 10시 15분을 가리키고 있었다. 방금 16분이 되었다.
나가이는 인쇄소에 지연된 것에 대해 여러 번 사과를 하고,
회사 내부를 돌아다니며 관계부서를 달래는 한편, 재촉하는 전화를 걸고 있었다.
완성 원고를 메일로 받는 즉시 공장으로 간다고 했다.
『선생님, 한계예요! 어서 받지 않으면 큰일이 나버린다고요!
새해가 된 뒤로 며칠이나 지난 줄 아세요?!
이번 권은 연말 진행이고 애니메이션에 맞춰서 만화 동시 발매 캠페인이나 사인회도 있으니
절대로 펑크내면 안 된다고―― 진짜 몇 번이나 말씀드렸는데요!!』
“알았어요! 이거! 이거! 지금 저장하면 끝…….”
그래픽 툴이 반응하지 않았다.
“으에?”
유우토는 펜으로 약간 세게 액정 태블릿을 두드렸다.
반응이 없다.
바로 마우스를 잡고 조작했다.
다행이다! 마우스는 움직인다.
액정 태블릿이 뻗는 건 드문 일이 아니었다. 하필이면 이 타이밍에…… 그런 생각이 들긴 했지만 이미 저장은 했으니 이제 파일을 보내기만 하면 된다. 치명적이진 않다.
안심한 순간―― 익숙하지 않은 파란 화면으로 전환되었다.
《업그레이드를 시작하였습니다. 이제 곧 멋진 OS로 바뀝니다.》
나도 모르게 일어서서 액정 태블릿을 두 손으로 움켜쥐었다.
액정 태블릿에는 아무런 잘못도 없지만 연달아 한 철야로 인해 궁지에 몰린 뇌에는
그런 판단력이 남아있지 않았다.
“잠깐…… 잠깐……?! 그만…… 너, 잠…….”
『선생님! 사인회에서 ‘신간 펑크났습니다’라고 사람들에게 말할 셈이신가요?!
사인회가 아니라 사과회가 된다고요?!』
“그만…… 그만둬……?”
『유우토 선생님, 듣고 계신가요?! 더 이상은 안 돼요! 적당히 좀……!!』
“부셔버린다, 너~~~~~~~~~~~~~~!!”