우리는 모두 연극 속 미로를 헤맨다.

호텔 정원에서 생긴 일
온다 리쿠 지음, 오근영 옮김 / 노블마인 / 2007년 7월

새로운 온다 리쿠의 발견..
극중극과 현실과 허구 연극과 각본.. 극을 본디 좋아하는 나로서는 이런 형식의 구성도 새롭고 신선했다. 물론 약간 머리가 아프긴 하지만 현실과 허구를 분간하거나 어느것이 연극인지 어느것이 각본인지 분간하고 사건의 여배우 1,2,3의 입장, 또 각본가, 취조하는 형사의 입장 등.. 모든 것이 얽히고 얽혀서 으스스한 분위기를 자아낸다.
특별히 안개극장에서의 장면 표현이라던가 하는 것은 눈 앞에 펼쳐질 정도로 생생하다.
역시 이런 것이 온다 리쿠의 책이 가진 흥미진진함이겠지.
맘에 드는 글귀들이 많은 책이다...^^  단순하게 사건의 결말을 알 수 있거나 추측할 수 있는 수준에서 벗어나 읽으면 읽을수록 헤어나올 수 없는 뫼비우스의 띠 같은 미로를 거닐고 있는 느낌. 시작도 결말도 어느 것이 어느 것인지 모를만큼 얽혀있는 스토리...

일반 액자구조를 지닌 책들과는 달리 현실은 극중극에 발이 닿아있고 극중극은 현실의 팔짱을 끼고 있다. 마치 서로 교집합을 이루는 벤다이어그램처럼  어느 부분에는 교집합이 어떤 부분에는 차집합이 어떤 부분은 합집합이 이루어져 사건의 본질을 파악한다기보다는 좀 더 미궁 속으로 끌고 들어가는 느낌이다.

그래. 내가 좋아하던 온다 리쿠의 느낌은 이런 것.

호텔 정원에서 벌어진 하나의 살인과.. 중앙 정원에서 벌어진 하나의 살인.
과연 진실은 무엇일까. 호텔정원에서의 살인은 정말 보이기 위한 연극적 살인이었을까.
각본가를 살해한 사람은 누구인가? 부모의 후광을 입고 여배우로 자라난 여배우 1인가.
아니면 학생연극부터 시작해 기본기를 익힌 여배우 2인가,
그것도 아니면 나이가 많아 어느정도 추앙받는 위치에 있는 여배우 3인가..

풀리지 않는 미스터리는 시작인지 끝인지도 알 수 없는 길을 향해 끝없이 걸어들어가고
이 책을 읽는 독자는 그 길 속에서 앞 뒤 분간을 못하고 오도가도 못한 채로 갇혀버리거나.. 길을 만들어 출구를 찢어내어 나올 수 있다. 당신의 선택은?

그거 알아? 증오라는 건 참으로 흥미로운 감정이야 
애정이 따뜻한 햇살이라면, 증오는 이글이글 타는 숯 같은 거라고 할까. 위험하지만 매력적이기도 하지. 부젓가락으로 찔러 가만히 바라보거나 뒤집거나 하고 있으면 조금씩 다른 것으로 변해가는 것. 자신의 어딘가가 지글지글 타들어가면서 변하는 걸 알 수 있어. 
그것이 그냥 꺼져가는 숯이 될지. 마음을 부추기는 에너지가 될지의 경계선은 위험한, 종이 한 장 무게에 있어. 가스 버너처럼 아무렇지 않게나 증오를 불태우는 것 뿐이라면 증오의 백미는 알 수가 없지.
소중하게 여겨야 해.
자신의 눈이 닿는 범위에서 길들이며 키우는 거야. 개처럼 말이지. 항상 가까이에서 관찰하지 않으면 갑자기 달려들어 물리기도 하고 화상을 입기도 해서 이쪽이 다치는 거야. 기르는 개에게 손을 물리거나 매일 차를 끓이던 숯불에 화상을 입는 것 바보같은 짓이지.
알아? 기르는 거야. 개처럼. 시간과 공을 들이고 애정을 담아서.
그렇게 하면 오랫동안 즐길 수 있고 필요할 때 숯불을 뒤집어 몸을 따뜻하게 할 수도 있지. 
어때, 알아요? 형사님. 기르는 거라고요.                                          <p. 74>

인간은 누구나 거짓말을 하지요. 보신을 위해.. 허영 때문에.. 자존심 때문에.. 무관심, 질투, 회유, 자비, 상식, 변덕, 이 중 어떤 것이라도 거짓말을 할 이유가 되지 않겠습니까. 오히려 거짓말을 하지 않는 이유를 찾는 게 더 어려울 정도지요.               <p.76>

같은 대본을 누군가와 같이 읽는다는 것은 왠지 모르게 어색하다. 읽는다는 행위는 한없이 개인적인 일이기 때문이다. 전철 안에서 자기가 보는 신문을 누군가 옆에서 훔쳐보면 싫은 것은 자기 마음 속을 들여다 본 느낌이 들기 때문인지도 모른다. 마치 그 누군가에게 자기가 읽고 있을 때 느끼는 마음의 동요 따위를 도둑맞은 것처럼 느끼기 때문일까.                   <p.274>

이 공간은 무대와 같다.
손님이 오기를 기다리면서 작은 정원을 보고 있으면 문득 그런 생각이 떠오른다.
오는 손님은 모두 무대 배우다. 이 작은 무대에서 각각의 배역을 연기하고 있다.
우리는 뭘까. 문자 그대로 소도구, 연출 스태프.
도시는, 세계는 자꾸 극장이 되어가고 있다.                                     <p.244>

밖에서 책을 읽다보면 늘 이상한 심정이 된다.
밖에서는 항상 시간이 흐르고 풍경이 변한다. 바람, 빛, 온도, 습도. 눈에 보이는 세계는 시시각각 변화한다. 그런 곳에서 조용히 활자를 좇고 있노라니 마치 강물에 나무토막을 꽂은 듯이 혼자만 물결을 거슬러 멈춰 있는 듯한 착각을 느끼는 것이다. 시간이 멈춘 듯한, 그러면서도 의식이 세상으로 녹아들어 하나가 되고 있는 듯한, 그런 느낌의 정체가 자신의 정신 활동이라고 생각하면 육체란 얼마나 무방비 상태로 외계에 노출되어 있는가 싶어 놀랍다.                                        <p.312>

호텔정원은 도시와 비슷하다.
건물 내부의 정원은 도시의 모형. 우리가 사는 세계의 축도. 사람들은 늘 둘러싸이고 싶어한다. 타인으로부터의 시선을 차단하고 관리당하고 안전하고 기분좋은 장소로 도망치고 싶어한다. 그러는 한편 사람들은 둘러싸여 있다는 것에 폐쇄감과 고독을 느낀다. 그래서 사람이 모이는 장소로 나가 많은 사람들 속의 한 사람임을 확인하지 않고는 견디지 못한다. 그리고 내부 정원은 항상 '보여지는' 운명에 있다. 애당초 사람의 시선 없이는 성립할 수 없는 고간인 것이다. '보여진다'는 의식은 늘 허구를 갖고 있다. 내부정원은 보는 자와 보여지는 자 쌍방에게 연기를 강요한다. 그러므로 허구는 내부 정원 밖으로 펼쳐진다.                                           <p.390>

즐겁게 보셨습니까?
당신은 우리 연극의 관객이었습니다.
아니오. 당신은 언제나 세상이라는 극장 안에서 고독하게 하나의 객석을 차지하는 관객입니다. 뭔가를 감상할 때 사람들은 한없이 고독합니다. 당신은 스스로 어떤 관객이 될지를 결정해야만 하고 박수를 칠지 자리를 박차고 돌아갈지를 판단해야 합니다.
동시에 당신은 배우이기도 합니다. 당신은 감상함으로써 감상을 당하고 당신 자신의 모습을, 눈 앞의 배우들 안에서 뚫어지게 보게 됩니다. 그리고 당신은 극장을 나가 이번에는 밖에서 자신을 연기해야만 합니다.
보는 것과 보여지는 것은 뒤집기이고 당신도 나도 세상이라는 극장 안에서는 늘 아주 작은 부분에서 역전되는 입장에 있는 것입니다.
다음에 뵐 때 당신은 관객일까요, 나는 배우일까요.
아니면 그 반대일까요?
어쨌거나 그날을 기다리며 오늘은 작별을 고하겠습니다.
다시 어느 정원에서 어느 극장에서 만나게 되겠지요
(깊이 허리를 굽혀 인사하고, 살짝)                                                <p.414>

스펙타클한 허무함?

파피용 (반양장)
베르나르 베르베르 지음, 전미연 옮김, 뫼비우스 그림 / 열린책들 / 2007년 7월

그냥 아무런 개념없이 읽더라도 우주시대판 노아의 방주 임이 너무나도 뻔해보이는 책이기도 하지만 나름대로 그런 우주선의 건조에 이르게 되는 과정이나 탑승자의 결정, 세상의 반응 등을 꽤나 흥미진진하게 써놓은 작품이기도 하다.
특히 특허청(?) 같은 곳에서 수많은 발명 아이디어를 체크하여 가/부를 결정짓던(물론 예산부족으로 언제나 기다리라는 말 밖에 할 수 없었지만) 이브는 어느 날 자신의 인생을 바꿔놓을만큼 커다란 경험을 하게 된다. 바로 실수로 교통사고를 내게 된 것. 이 때 이브의 차에 치여 하반신 마비라는 극한 상황을 맞게 된 사람이 항해전문가 엘리자베트 였다.
엘리자베트는 극도의 증오로 이브를 대하고 이브는 엘리자베트에게 어떻게든 사죄를 하고 싶어하지만 그가 근처에 오는 것조차도 끔찍하게 싫어하고 자기 연민과 좌절에 빠진 엘리자베트에게 희망은 없어보인다.
 
대형 교통사고의 영향으로 이브는 몇 달 동안 휴직을 하게 되고 휴직 한 후 집에서 지내는 동안 아버지의 오랜 유산인 아이디어 하나를 발견한다. 수많은 아이디어를 검증하고 체크하는 직업을 가졌으면서도 정작 아버지의 평생의 아이디어를 은근히 깔보고 무시해서 신경조차 쓰지 않았던 그에게. 집에서 지내는 동안 발견한 아버지의 아이디어는 그럴 듯한 것이었다.
그래서 자신의 상관들을 찾아가 이 계획에 대해 열심히 설명하지만 본인이 늘 그랬던 것과 마찬가지로 예산부족을 이유로 거절당한다. 이 때 삶이 얼마 남지 않았다는 판정을 받은(췌장암? 폐암이던가? 암튼 암..ㅋ) 억만장자 맥 나마라가 우연히 이 프로젝트를 듣게 되면서 관심을 가지게 되고 그들은 피폐하고 황폐해진 지구를 뒤로 하고 떠나는 우주선 파피용을 건조하기로 한다.
 
처음에는 비밀리에 시작된 이 프로젝트는 시간이 지나면서 애초 계획에서 점점 더 방대해져만 가고 인간이 살 수 있는 별을 찾아 2만 광년을 여행해야 하는 사명을 가지고 14,400명의 탑승자와 각 생물군의 수정란을 싣게 되는데 이 사실을 알게 된 정부 및 시민들은 이기주의자들의 발로라며 이들을 규탄한다. 과연 무사히 지구를 떠날 수 있을까?
 
사실 꽤나 흥미로운 내용이었던데다가 우주판 노아의 방주로 짐작되는 이 이야기가 전개되는 방향보다는 어떻게 결론이 날지가 읽는 내내 나의 독서욕을 자극했던 부분이었는데, 글쎄 너무 허무하고 어이없는 결론이랄까..-_- 대체 이렇게 결론을 낼꺼였으면 앞부분에 350 페이지가 넘게 정성들여 이끌어 온 이야기가 과연 무슨 소용이 있었는지 묻고 싶어졌다.
내내  열심히 쓰다가 마무리에 결론을 내기가 귀찮아졌던 걸까..
황당무계하고 억지라고 밖에 할 수 없는 발음의 문제?-_- 라는 황당한 설정으로 결론을 마무리한 것은.. 무척 실망이었다.
 
베르나르 베르베르의 전작 중에서 개미, 나무, 천사들의 제국 정도를 흥미롭게 읽었었는데 사실 그의 기발한 상상력이라던가 이야기를 재치있게 풀어가는 면이 좋았는데 날이 갈수록 뒤에 나오는 작품들이 왠지 성의가 없어지는 것 같아서 좀 실망하고 있는터였다 그도 그럴 것이 "인간" 이라던가 하는 작품도 사실-_- 허무주의의 극을 달리고 있는데다가..파피용..이라는 제목에 표지에 두께에.. 사실 기대를 많이 했는데 잘 가다가 결말이 참-_-;;;; 할 말없게 만드는;;
뭐.. 어느 SF에서 본 듯한 우주선 내 인류 생태환경 조성이라던지 이런 건 너무나도 많이 씌여졌던 부분이기 때문에 별로 특별할 것도 없고 그래서 베르나르 베르베르 라는 이름에 기대했던 것들을 한 번에 와르르 무너뜨려 주었달까;-_-;;;;;
읽은 게 후회되진 않는데.. 담 작품에선 좀 더 성의있는 그를 만나보고 싶다. 제~발!

시간과 공간을 넘어 만난 연인

라이온하트
온다 리쿠 지음, 김경인 옮김 / 북스토리 / 2007년 7월

비슷한 제목의 "라이언 하트"라는 여행기가 있어서 온다 리쿠가 쓴 여행기인가 하는 생각도 잠시 했었더랬다. 이 이야기는 분명 여행에 관한 이야기이긴 하다. 시간여행. 이랄까..시간여행.. 러브스토리 하면 떠오르는 책이 하나 있다.

작년 쯤에 읽어보았던 오드리 니페네거의 책 "시간여행자의 아내" 닮은 듯 다른 듯한 이 책은..
출판년도가 비슷해서 어느쪽이 어느쪽에게 영감을 받았는지는 알 수 없지만 암튼..읽는 내내 두 책이 비교되는 느낌을 지울 수 없었다.
라이온 하트는 온다 리쿠가 꼭 한 번 써보고 싶었다던 러브 스토리이다.

어느 날, 에드워드라고 하는 한 남자가 사라진다. 그의 집 안에는 아무도 침입한 흔적이 없고
서재에는 방금 전까지 그 곳에 있었던 것처럼 모든 것들이 온기를 품고 있다.
그리고 놓여있는 한 장의 손수건 From E to E..
중학교 영어를 배운 사람들은 모두 알겠지만 From ... to...는 "..로부터 ...에게"의 의미이다.
엘리자베스로부터 에드워드에게...  에드워드로부터 엘리자베스에게...
계속되는 만남과 이별을 갖지만 둘이 서로를 알아보기에는 시간이 걸린다. 

시간여행자의 아내에서는 헨리와 클레어가 서로가 누구인지 알고 금방금방 만났던 것 같은데
라이온 하트에서 에드워드와 엘리자베스는 자신이 그런 사연이 있다는 것을
자각하기 전까진 서로 만나지도 못하고 또 만난다 해도 대부분 비극적으로 끝난다.
에드워드가 엘리자베스를 구하고 죽던가. 엘리자베스가 에드워드를 구하고 죽던가..
시간 여행자의 아내에서는 딱 한 번을 제외하고는 그들은 순조롭게 만나고 사랑하고 결혼한다..
하지만 라이온 하트의 두 주인공은 만날 수는 있지만 몇 시간 지나지 않아 한쪽이 죽음을 맞게 되던지 아니면 가야하던지 함께 있을 수 없는 상황들이 계속해서 벌어진다.
나름대로 생각해 보고싶은 꺼리가 많은 책이다.
시간여행자의 아내와 비교해 가면서 읽으면 더 재미있을 듯...^^

참고로 라이온 하트는 2000년작, 시간여행자의 아내는 2003년 작이다.

거짓을 말하는 이유

오늘의 거짓말
정이현 지음 / 문학과지성사 / 2007년 7월

현대여성의 삶에 대해 이중적인 잣대가 아닌 솔직함을 들이대는 그녀만의 방식이 가득한
오늘의 거짓말.. 이라는 왠지 끌리는 제목의 단편 모음집.
얼핏 정이현의 신작이 나왔다는 얘기는 들었는데 어떻게 해야 하나 망설이고 있을 때
울 학교 친절한 국어쌤^^ 의 배려로 빌려서 읽기.
결론은?^^ 그녀의 전작들에서의 느낌이 섞여있다?

사실 초기의 단편집인 낭만적 사랑과 사회에서 정이현의 작품 속 그녀들은 사랑을 얻기 위해
그리고 살아가기 위해 살인하고, 토막내고, 아무하고나 섹스를 하던 그런 존재들이었다.
그래서 달콤한 나의 도시라는 서른 한살 그녀의 삶을 접했을 때와는 달리 큰 충격을 받기도 했었는데..이번 정이현의 단편집 오늘의 거짓말에는.. 왠지 달콤하고..순수한 거짓말들이 가득하다.

물론 그것들이 모두에게 이득이 되는 거짓말은 아닐지 모르지만 적어도 작품 속 그녀들에게는
필요불가결한 거짓말이었다. 각각의 단편들은 때로는 친근하게 때로는 섬뜩하게 때로는 아득히
저 먼 곳에서 다가온다. 하나하나의 글들을 읽어나갈 때마다 나는 정이현이 만들어낸 작품 속 그녀들을 사랑하게 된다. 그들의 작고 연약하고 조금은 저질스러운 부분까지도 말이다.

----------------------------------------------------------<책속에서>----------

그해 봄 나는 많은 것을 가지고 있었다. 비교적 온화한 중도우파의 부모, 슈퍼 싱글 사이즈의 깨끗한 침대, 반투명한 초록색 모토롤라 호출기와 네 개의 핸드백. 주말 저녁에는 증권회사 신입 사원인 남자친구와, 실제로 그런 책이 존재하는지 확인하지 못했지만, '모범적 이성교제를 위한 데이트 매뉴얼'에 나오는 방식대로 데이트했다. 성실하고 지루한 데이트였다. 노력하기만 한다면 무엇이든 될 수 있으리라 믿었으므로 당연히, 아무것도 되고 싶지 않았다. - '삼풍백화점' 중에서

스물한 살에 만난 여자와 스물여덟 살에 결혼해서 스물아홉 살에 헤어졌다. 일곱 달을 함께 산 셈인데 주희와 나에게는 충분한 시간이었다. 우리는 '친하지 않은 친구' 같은 관계로 정리되었다. 서로의 생일이나 연말 즈음에 안부 전화를 하고 한 계절에 한두 번 문자메시지를 주고받는 사이를, 아니면 다른 무엇이라고 부를 수 있겠는가. 이혼 진행과정에서 별다른 금전적 트러블이 없었고 나누어야 할 아이가 있는 것도 아니었으니 남들 눈에는 우리의 이별이 참 쉬워 보였을 수도 있겠다.

- '타인의 고독' 중에서

 

추억과 사실과 진실

불안한 동화
온다 리쿠 지음, 권남희 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2007년 8월

아름답다고 믿었던 추억이 어느 날 잔인한 사실이 되어 나를 후벼팔 때..
당신이라면 어떻게..하겠는가

온다 리쿠의 책은 거의 대부분 그렇지만 최근작에서는..그 느낌이 살짝 희미해졌었기에..
오랫만에 손에 잡고 한 번에 읽어내려간 책이었다. 손에서 뗄 수 없는 책..

마유코는 한 전시회에 갔다가 그림들에서 강한 데자뷰를 느끼며 기절한다.
눈 앞에 아른거리는 가위.. 그리고 누군가 가위를 들고 위에서 내리찍는 결국..바닷가가
새빨간 피로 흥건히 물들어가는 환상..

아름답게만 보이는 푸른 바다 그림과 마유코의 관계는...
내겐 잘 용납되지는 않는 환생이라는 소재를 가지고 시작되는 소설..

온다 리쿠 특유의 으스스하면서도 아름답고 잔혹하면서도 슬픈..
그런 감정들이 잘 표현되고 살아있는 책.. 역시...이 느낌이 좋은거다...
이렇게 미친듯이 온다 리쿠 책을 사대는 내가 신기한...
암튼... 내게는 끊을 수 없는 무언가...가..그들에겐 있다.