커피는 끝나지 않는 당신의 이야기..

노서아 가비 - 사랑보다 지독하다
김탁환 지음 / 살림 / 2009년 7월

달콤한 커피를 한 모금 머금고도 맛을 모르는 것이 가장 고통스러웠다. 커피 맛도 모르는 입이 어디 입인가........p.29

"창밖에는 눈보라가 흩날렸고 길게 늘어선 사이폰들에서는 투명한 물들이 맛있게 오르내렸다.
아, 정말 흐르는 물을 보는 것만으로도 그 맛이 떠오를 수 있다는 사실을 그때 처음 알았다."............p.35

김탁환 작가가 리심을 끝낸 후에 또 다시 쓰게 된 조선의 한 여인 이야기.
그는 리심에 있어서 답답하게 생각했던 부분들을 이 노서아 가비 속 여인에게 투영시켜 좁은 조선 땅을 벗어나 러시아의 드넓은 벌판을 거침없이 내달리기도 했고 당시로서는 상상도 할 수 없을만큼 당찬 여인상을 만들어냈다. 이것은 모두 아관파천으로 러시아 공사관에 가 있던 고종의 커피에 독을 탄 한 역관의 이야기를 읽은 후 김탁환 작가가 만들어낸 이야기. 작가는 그저 이 역관을 역관에만 머무르고 싶지 않아 이반이라는 이름을 주었고 운명처럼 그를 만나게 되는 여인 최홍(따냐)을 중심으로 이야기를 전개시켜 나갔다.  

역관이었던 아버지가 청나라에 사신으로 다녀오는 길에 선물받은 하사품을 훔치려다가 죽었다는 이야기를 듣고 당장 그 신분이 낮아지고 노비로 끌려가게 될 운명에 처한 최홍은 어머니의 권유대로 조선땅을 벗어난다. 최홍의 아버지는 어릴 적부터 항상 노서아 가비를 타다가 홍이 앞에서 천천히 내려 마셨더랬다. 여기서 노서아 가비란 바로 러시안 커피. 를 말한다. 최홍은 그렇게 달아나 아버지인척 하는 남자들의 속임수를 벗어나 러시아에 스스로 발을 들이고 생존의 방법들을 찾으며 자신의 러시아어 실력과 아버지로부터 배운 전각 새기는 법으로 생계를 꾸려간다. 

파란만장하지만 광활한 평원 러시아에서 펼쳐지는 평범해보이지만 당차고 똘똘한 한 조선여인의 삶은 다른 사기꾼패에 있던 이반을 만나면서 조금씩 달라지기 시작하고..따냐는 사신으로 왔던 민영환 일행을 따라 조선으로 이반과 함께 돌아와 이반은 역관을..그리고 따냐는 고종황제의 노서아 가비를 담당하는 사람으로 일하게 된다.

고종황제에게 최상의 노서아 가비를 드렸던 따냐..
두 마음을 품고 역관으로 일하며 기회를 엿보던 전직 사기꾼 출신의 이반(종식)
마치 내가 함께 그들과 러시아 벌판을 달리고 있는 것 같았고 조마조마 숨을 죽이며 고종 앞에 노서아 가비를 끓이고 있는 것 같았다. 그들의 삶은 마음 속 깊이 파고들어와서 러시안 커피만큼 진한 향과 여운을 남겨주었다.

김탁환 작가는 이 책에서 커피를 각 장마다 다르게 정의해 두었다. 그 커피에 대한 이야기들을 읽으면서 나 역시 처음으로 커피를 접했을 때의 그 향과 맛.. 기억과 느낌까지도 모두 함께 떠올랐다. 진한 러시안 커피 한 잔과.. 이 책을 보면 더 좋을 것 같다.

<노서아 가비 속 커피에 대한 정의>
커피는...외로워 마라 외로워 마라 속삭임이다
커피는...돌이킬 수 없이 아득한 질주다
커피는...언제나 첫사랑이다
커피는...달고 쓰고 차고 뜨거운 기억의 소용돌이다
커피는...검은 히드라다
커피는...두근두근, 기대다
커피는...아내 같은 애인이다
커피는...맛보지 않은 욕심이며 가지 않은 여행이다
커피는...따로 또 같은 미소다
커피는...오직 이것뿐! 이라는 착각이다.
커피는...흔들림이다
커피는...아름다운 독이다
커피는...끝나지 않는 당신의 이야기다.
 
* 사이폰 : 커피를 끓이는 기구로 보관이 어렵고 쉽게 깨지며 한 번 끓일 때 불편한 점이 많아 잘 사용하지 않는다. 건너편 나라 일본에서는 사용하는 카페들이 있는데 우리나라에는 거의 없다.
외양만 보면 과학시간에 쓰는 실험기구 같이 생긴 사이폰은 증류의 원리로 커피를 알코올램프로 끓여 보내며..관찰하기가 좋고 커피를 만드는 모양이 아름다워 전시용으로 사용하곤 한다.

인간이란 그 존재 자체다

드림셀러
아우구스토 쿠리 지음, 박원복 옮김 / 시작 / 2009년 6월

"우리를 변화시키는 것은 고통이 아니라 그 고통을 어떻게 받아들이냐에 달려 있다. 고통을 제대로 받아들이지 못하면 여전히 병든 인간으로 살게 되고, 교양은 높을지 몰라도 정서적으로는 미성숙한 어린아이에 머물게 된다."

"젊음과 늙음 사이의 시간적인 차이는 생각보다 짧다네. 나이 든 사람의 세계를 탐구하지 않는 젊은이는 청춘을 즐길 자격이 없지. 인간은 심장이 멈출 때 죽는 게 아니라 자신이 중요한 존재라는 마음을 잃어버릴 때 죽는 법이네."

"사람들이 하는 말에 겁먹을 필요 없네. 정말로 두려운 건 자기 자신의 생각이라네. 그 생각들이 자네의 본질에 침투하여 자네를 파괴할 수도 있으니까."

처음으로 접해보는 브라질 문학. 하지만 사실은 문학이라기보다 에세이 집이나 자기계발 도서 같았다. 파울로 코엘료의 연금술사를 처음 읽었을때랑 비슷하지만 다른 느낌.. 연금술사는 논리와 원리쪽이었다면 이 책 드림셀러는 책 속에 등장한 스승과 그를 뒤쫓는 꿈을 파는 자들을 통해서 인간에게 중요한 것이 무언지 우리는 어떻게 살아야 하는지 자기 자신을 돌아보고 스스로의 고통을 치유하는 방법들과 어떻게 살아가야 할 지에 대한 방향과 목적을 제시하고 있다.

스승 밑에 모인 꿈을 파는 이들은 자살하려던 전직 대학교수, 술주정뱅이 알코올중독자, 세치 혀의 사기꾼, 거식증에 걸린 모델 등..다양한 인물들이다. 그들은 스승을 따라 다니면서 인생의 진리와 목적을 발견하게 된다. 스승은 마치 예수 그리스도처럼 사람들을 만나러 다니고 각종 계층의 사람들이 그의 가르침을 들으러 스승을 쫓는다.

스승은 자살하려는 자 앞에서 만찬을 멀이고, 장례식장에서는 고인을 추모하며 기억하는 즐거운 파티를 열고, 인간이 빠져있는 오류와 우리가 기억해야 할 것들에 대해서 신랄하게 비판하고 정중하게 이야기한다. 드림셀러들과의 대화를 통해 나도 조금쯤은 자유로운 사고에 다가간 것 같다고 하면 너무나도 오버가 되려나...

내 삶의 주인은 내가 아니며.. 내가 아둥바둥 잡으려 애쓴다고 해서..좀 더 잘 살고 돈과 권력을 갖기 위해 미친 듯 노력한다 해도 결국 다른 것들에서는 실패하게 되는 삶..
모든 것에 성공적인 삶을 사는 방법은 없는 것일까.
많은 것을 고민하게 해 주는 책이었다.

꿈을 찾기 위해, 진정으로 원하는 것을 이루기 위해

닌자걸스 ㅣ 블루픽션 (비룡소 청소년 문학선) 37
김혜정 지음 / 비룡소 / 2009년 6월

"앞으로 살아가면서 얼마나 더 많은 장애물과 마주치게 될지는 알 수 없다. 때론 장애물을 피해 돌아가야 하는 일도, 적당히 타협해야 하는 일도 있겠지만, 할 수 있다면 장애물을 부술 것이다. 우리는 충분히 그래도 되는 나이니까.
'고은비, 니 차례야. 들어가.'
감독님의 사인이 떨어졌다. 심호흡을 크게 한 번 한 후, 무대 쪽으로 발걸음을 옮겼다.
저기, 내가 그토록 꿈꾸던 무대가 있다."

현재나이 17세. 별명은 릴라, 뚱땡, 본명 고은비. 어린시절 아역탤런트 한 적 있음. 현재체중 70kg. 꿈은 여배우!
키 152cm, 본명 이소울. 제일 싫어하는 말 초딩. 주말에 사복입고 다니다가 중딩한테 삥 뜯긴 경험으로 트라우마
본명 나지형. 꽃미남 파라다이스가 꿈. 혜지의 남동생인 얼짱 백영민에게 꽂힘. 시나리오 작가가 꿈.
부유한 집안, 남부러울 것 없는 외모, 하지만 좀처럼 오르지 않는 성적.이라기보다 만년꼴찌 본명 백혜지. 고민-엄마가 성적 안오르면 미국으로 보낸다고 해서 겁남. 무서운 것 : 미국사람

이상이 닌자걸스의 내력? 내지 프로필. 이라고 할 수 있다.
모란여고 사총사.. 그들의 꿈 이야기를 읽으면서 나도 함께 손에 땀을 쥐고 과연 이 결과가 어떻게 될 것인지 흥미진진하게 읽어내려갔다.
이야기를 이끌어 가는 주인공인 고은비.. 일명 릴라의 마음이 내게도 가장 절절히 다가왔기 때문이었다. 어쩜 그리 공감가는 구절이 많은지...ㅎ
은비, 지형, 소울, 혜지가 각자의 꿈을, 각자의 소망을 이루기 위해 벌이는 모란여고 심화반인 모란반 폐지 대작전!!!!!  

<가출일기>로 처음 만났던 김혜정 작가는 요즘 고딩들에게 있을 법한 이야기를
유쾌한 문체로 그리고 긍정적으로 시종일관 그려내서..
읽는 동안 내가 마치 이들과 함께 있는 모란여고 동급생 친구가 된 것만 같았다.
은비가 꿈의 첫 발을 내디딘 것. 소울이가 가지고 있는 불공평함, 부당함에 대한 생각들..
지형이가 석 달 간이나 쓴 시나리오, 혜지가 아무리 노력해도 안 되던 공부..
그들은 어떻게 보면 무언가 부족한 아이들일지 모른다.
하지만 부족하기에 세상이라는 건 더 살만한 게 아닐까?
부족한 부분들을 채워가면서 살아갈 수 있으니까 말이다.
신나는 닌자걸스와 함께 꿈의 세계로 고고씽~ 해보자..
 

상실의 순간, 깨달음의 순간

소녀가 잃어버린 여덟 가지
야마다 에이미 지음, 김난주 옮김 / 북스토리 / 2007년 9월

"나는 내 주변의 아이들보다 많은 것을 알고 있다고 자부했어요. 남보다 책을 많이 읽는다.
사람의 마음을 금방 파악할 수 있다. 남보다 많은 장소를 알고 있다. 그런 점을 늘 의식하면서 어린아이들 세계에서 몸이 작은 어른인 자신의 책임을 다하려 애쓰며 살았지요".........................p.77

"나는 엄마의 그 부드러운 말에 점점 더 흑흑 소리를 내며 울었어요, 그리고 내 마음 속에 뭔가 따스한 것이 스미는 것을 느꼈지요. 그때서야 나는 자신이야말로 텅 빈 뱃속으로 끝없이 울어댔던 매미였다는 것을 알았어요. 인간이 공허를 메우기 위해 운다는 것을 안 나는 그저 서럽고 애달팠어요."........................p.73

"나는 내가 왜 그런 말을 했는지 알 수 없었어요. 다만, 이런 남자가 좋다고 생각했지요. 매일 이렇게 푸근한 짚단에 기대어 저녁 햇살을 받으며 멍하니 있었으면 좋겠다고요. 모든 사람이 나를 좋아하게 하려고 노력할 필요도 없어요.".......................................p.93

"운명은 아주 작은 에너지로도 방향을 틀 수 있어."

 
마음을 읽어주는 책. 이라는 느낌이 들었다.
이 책 속에는 여덟명의 소녀들의 각각의 이야기가 단편처럼 담겨있다.

모든 것을 운명이라 믿고 그저 받아들이기만 하던 소녀의 삶의 발견.
눈이 인상적인 인생에서 처음 만난 예의바른 사람을 통해 아프게 느낀 삶의 무게.
고독하고 길었던, 엄마가 없던 그 여름. 텅 빈 매미의 뱃속을 알고 느낀 삶의 서글픔.
오랫동안 자주 다닌 전학으로 항상 자신을 포장했던 한 소녀가 처음 느낀 진솔함.
처음으로 주변의 아름다움을 발견하게 된 한 소녀와 아름다움을 잃는 슬픔.
친구에게 새로운 동생이 생기면서 깨닫게 된 가족의 의미.
불꽃처럼 사라질 멋진 순간, 맺어짐 이라는 걸 알게 되는 한 여자.
우연히 개에게서 물린 후 자신의 만년을 살았던 열 살 소녀의 이야기. 

이 여덞명의 여자아이이자 소녀이자 여고생이자 여성들은 각자의 삶에서 무언가를 깨닫고 그것을 계기로 삶에 대해 다른 관점을 가지게 된다. 일종의 터닝포인트(Turning point)가 되는 셈이라고 해야겠다. 운명은 개척하는 거라는 걸 알게 되는 소녀, 인생은 원하는 대로 흘러가지 않는다는 걸 배운 여고생. 그동안 너무도 노력해왔던 소녀에게 주어진 마음의 진실한 위로, 불꽃놀이날의 폭죽처럼 화려하진 않지만 소소한 진동소리 같은 떨림으로 찾아온 생의 깨달음. 그들의 삶이 지금까지와 달라질 거라는 건 분명하게 의심의 여지가 없는 사실일 것이다.

평소의 야마다 에이미보다도 훨씬 더 가뿐해졌지만 그 안에 깊이를 담고 있는 좋은 책이었다.

아주 오랫동안 찾아 헤맸던 골목안 그 집

거대한 뿌리
김중미 지음 / 검둥소 / 2006년 8월

"동두천은 말이야. 사람들을 떠나보내지 않는 곳이야. 여기 살던 사람들에게 동두천은 특별한 흔적을 남기는 거 같아. 나는 여길 떠날 기회가 있었고, 얼마든지 여길 잊고 살 수 있다고 생각했어. 그런데 아니더라고. 너랑 너희 엄마, 해자가 여기 동두천에서 질기고 독하게 사는 동안, 윤희 언니가 미국에서 눈물겹게 사는 동안 나도 그렇게 아프면서 살았어. 왜냐하면 동두천은 현실이거든. 이 땅 어디를 가도 지워버릴 수 없는. 그래서 결국 여기까지 오게 된 거야."

"나는 아주 어린 나이에 세상이 음지와 양지로 나뉘어 있다는 걸 알았다. 그 때는 보산리 기지촌과 생연리가 바로 그 음지와 양지라고 생각했다. 하지만 동두천을 떠나 좀 더 자란 뒤에는 동두천이 이 땅의 음지라는 것을 알게 되었다. 그리고 그보다 더 자란 뒤에는 이 세상의 양지는 모두 음지를 딛고 서 있다는 것을 알았다. 음지와 양지는 서로 갈라놓을 수 없는 한몸이었다. 그랬다. 동두천은, 그 그림자는 바로 내 자신이었다."

괭이부리말 아이들, 꽃섬고개 친구들의 작가 김중미 씨가 자신의 경험을 바탕으로 퍼 낸 책 한 권.
동두천 미군부대 옆 기지촌과 양색시와 흔히들 튀기라고 불리는 혼혈아들의 이야기를 담고 있다.
중학교 2학년때까지 동두천에서 살다가 이사를 갔었다고 하는 김중미 씨는 그곳에서 경험했던 여러가지 일들과 그 이후의 일들, 그리고 대한민국이 성장하면서 겉으로 새마을운동과 한강의 기적을 이루어내던 그 시기에 그 성장을 뒷받침하던 희망없이 우울하고 불우해 보이는 그들의 삶을 통해 우리의 성장이 단지 행복한 바탕 위에 세워진 것이 아니라 동두천이나 이태원 같은 미군부대가 집결해 있던 곳의 희생들이 얼마나 컸는지도 보여주고 있고. 여전히 이주노동자와 그 사이에서 태어난 코시안들에 대한 나 아닌, 남에 대한 편견으로 똘똘 뭉친 이 사회의 한 단면을 잘 드러내 주고 있는 것 같다. 나 역시도 이러한 편견에서 자유로울 수 없는 사람이고 하다못해 지하철만 타도 외국인 이주노동자들이 우루루 타고 있으면 왠지 몸이 사려지고 움찔거리게 되니..나도 얼마나 편견에 사로잡힌 인간인가 하는 생각이 든다. 하지만 이들의 아픔을 공감하지 못하는 것도 아니니..참 이중적인 마음인 것 같다. 

책을 읽으면서 뮤지컬 빨래의 이주노동자 솔롱고와 나영이 겪은 일들이 생각나기도 했고. 드라마 슬픈연가에서 기지촌에 양색시 마담 엄마를 두었던 권상우의 슬픈 눈빛이 생각나기도 했다. 이것 또한 우리의 모습인 것을.. 감추고 덮고 숨기고.. 결국 사람을 사람이지 않게 하고..인간을 인간이지 못하게 하는 손가락질과 각종 편견들..마음을 달리 먹는다고 해도 실제 행동하는 것이 쉬운 일이 아니기에..그냥.. 아파하고. 조금 더 이해하려 노력하는 방법밖에 없는 게 아닐까 싶다.
김중미 작가의 이 책은..조금 더 이해할 수 있는 기회를 제공해 준 셈이라고 해야겠다.
여전히 편견에 사로잡힌 인간이어서 그런 내가 꽤나 부끄럽다.