내가 괴담을 들려줄게. 네가 주인공인

괴담 : 두 번째 아이는 사라진다 ㅣ 문학동네 청소년 13
방미진 지음 / 문학동네 / 2012년 7월

"그 괴담 진짜야. 너도 믿게 될 거야. 내가 이렇게 찾아왔으니까.

내가 괴담을 들려줄게. 네가 주인공인."

대학과 함께 교정을 사용하는 한 고등학교. 학교까지 올라가는 길은 경사가 낮은 언덕, 그리고 경사가 가파른 절벽, 학교까지 내려가는 내리막

이렇게 세 곳으로 구성되어 있다. 아이들은 절벽 위에 올라섰을 때 비로소 학교 건물을 볼 수 있다.

학교 안에는 뒷쪽 숲속으로 난 길에 연못이 하나 있다. 연못에 대한 갖가지 소문들이 학교 안에 있지만 모두가 그것을 믿지는 않는다.

어느 날 아침, 서인주가 연못에서 자살한 채로 발견된다. 아이들의 의심은 서인주와 함께 합창부에서 성악을 배우던 지연과 연두에게로 옮겨진다.

 괴담은 꼬리에 꼬리를 물고 이어져 지연을 살인자로 지목한다. 그리고 진짜 괴담은 그렇지 않았다.

합창부에서 성악을 배우는 세 명의 여자아이.. 모든 환경과 조건을 타고난 지연, 얼굴이 예뻐 아역배우까지 했던 연두,

볼품없고 집도 가난하지만 마음을 울리는 목소리를 가진 인주. 세 사람은 그렇게 서로 경쟁을 통해 실력을 키워왔다.

어느순간부터 지연과 연두는 마음에도 없는 친한 척을 시작했고 자연스럽게 인주는 두 사람이 견제하는 대상이 되었다.

음악선생인 경민을 통해 들어온 다큐멘터리를 준비하던 중 세 사람의 관계는 더욱 더 삐걱거리고 마침 인주가 시체로 발견된다.

그리고 인주가 죽은 후, 지연과 연두의 관계는 날이 서기 시작한다. 그리고 얼굴 예쁜 언니를 미워하는 언니에 비해 상대적으로 못생긴 동생 연지.

또 다른 세 명의 아이. 남들은 이상하게 여길 트리플 사귀기를 시전하고 있는 학교에서도 유명한 세 명의 아이.

치한과 보영 그리고 미래. 다른 아이들은 세 사람의 관계를 이해할 수 없어하고, 치한에게는 튀려고 별 ㅈㄹ을 다한다는 평까지 있다.

보영은 치한과 미래와 셋이 영원히 행복하게 지낼 수 있다고 생각하지만 미래는 그렇지 않고,

보영이 연두를 기다려 같이 가 주던 2주의 시간 동안 미래와 치한은 둘만의 특별한 시간을 만들어 가기 시작하는데..

연못에서 형제가 사진을 찍으면 한 사람이 사라진대..

연못에서 일등과 이등이 사진을 찍으면 이등이 사라진대..

연못에서 첫번째 아이와 두번째 아이가 사진을 찍으면 두번째 아이가 사라진대..

물고 물리는 경쟁관계. 삐걱거리는 이들은 각자 손을 잡고 연못으로 향하는데....

과연 나는 내가 생각하는 것처럼 첫번째 아이인가.. 아니면 두번째 아이인가..?

온몸이 오싹해지는 책이었다.

누군가를 짓밟고 올라가야만 네가 승리할 수 있다고 가르치는 요즘 사회에.. 이런 괴담이 없을지라도 우리는 이미 너무 많은 두번째 아이들을 길러내고

그 아이들이 자신의 생을 증오로 가득채워 살아갈 수 없도록 하고 있는 것은 아닐까..

점점 경쟁구도가 심화되어 가고 다른 것이 틀린 것처럼 여겨지는 이 사회에서...

첫번째 아이도 두번째 아이도 모두 괴담의 희생양이 되지 않고 미담의 주인공이 될 수 있었으면 좋겠다.

<책속에서>

괴담은 네가 간절히 원할 때 찾아와.

우정이 지독한 질투로 변했을 때, 열정이 비틀린 집착으로 물들 때,

정말 사라지길 바라는 존재가 생겼을 때, 네 귓가에 속삭이지.

"너 그 얘기 알아?"

모든 책들은 저마다 과거를 짊어지고 있다

비블리아 고서당 사건수첩 2 - 시오리코 씨와 미스터리한 일상 ㅣ 비블리아 고서당 사건수첩 1부 2
미카미 엔 지음, 최고은 옮김 / 디앤씨미디어(주)(D&C미디어) / 2013년 5월

"모든 책들은 저마다 과거를 짊어지고 있다. 주인이 소중히 아끼며 애독했던 책도 있지만, 방치된 채 기억에서 사라진 책도 있으리라.

여러 사람의 손을 거친 낡은 책에는 내용뿐 아니라 책 자체에도 이야기가 존재한다고 한다.

이곳에 있는 책들도 언젠가 새 주인을 찾아 새로운 이야기를 이어가겠지."

시오리코 씨와 함께 하는 비블리아 고서당의 삶으로 돌아온 다이스케. 수십년 전부터 기타가마쿠라에서 영업을 해 온 이 가게에서

얽힌 사건 때문에 떠났던 다이스케는 다시 비블리아 고서당으로 돌아왔다. 그리고 책 이야기라면 눈을 반짝반짝 빛내며

믿을 수 없을만큼 책에 얽힌 이야기를 잘 파악해 내는 시오리코 씨도 여전하다.

1권도 재미있게 읽었는데 시리즈의 두 번째 권인 이번 책에서는 시오리코 씨의 인생과 관련된 이야기도 있어서 더 흥미진진하게 볼 수 있었다.

2권에 등장한 책은 사카구치 안고의 <크라크라 일기>, 앤서니 버지스의 <시계태엽 오렌지>, 구니에다 시로의 <쓰타카즈라키소노카케하시>,

시바 료타로의 <명언수필 샐러리맨>, 아시즈카 후지오의 만화 <유토피아 최후의 세계대전>까지 크게는 네 권의 책에 대한 이야기를 하고 있다.

모든 책에는 나름대로 사연이 있고 각각 과거를 짊어지고 있다는 말처럼 책에 담긴 책주인들의 이야기..

거기서 읽어내는 책 수집가의 마음들이 생생하게 느껴져 역시 재미나게 읽을 수 있었다.

3권도 나온다고 하니 앞으로 기대를 한 번 해보도록 하자.

서로 죽이고 죽고 분노하고 절망하고 공포에 떨며

28 - 정유정 장편소설
정유정 지음 / 은행나무 / 2013년 6월

"총성이 울렸다. 한 번, 두 번. 그의 몸에서 무언가가 빠져나갔다. 심홍의 어둠이 지평으로 내려앉았다.

숨결이 편안해져왔다. 그리운 냄새가 머릿 속으로 밀려들었다."

 

화양 동부소방서 구조3팀 팀장인 기준은 화양맨션에 몸이 불편한 환자가 있다는 신고를 받고 출동한다.

아무리 초인종이 울려도 듣지 않아 강제로 뚫고 들어간 집 안에서는 열댓 마리의 핏빛 눈을 가진 개들이 피를 토하고 죽어있고 주인 역시도 죽어있다.

한편, 화양시 백운산 기슭에서 유기동물보호소이자 동물병원이기도 한 '드림랜드'를 운영하는 수의자 서재형은

다큐멘터리 <꿈의 나라> 출연을 통해 일약 스타로 떠올랐다가 그의 실체를 비난하는 김윤주 기자의 글로 나락으로 떨어져

아무런 지원도 받지 못하고 문을 닫아야 할 위기에 처해 있다.

그리고 스타를 죽을 때까지 괴롭혔던 원래 주인의 아들 동해. 부대 내의 모든 개들의 코를 십자로 자르고 불태워 죽인 사이코패스.

주인에게 버림받은 썰매개 쿠키와, 괴롭힘 당하던 스타를 구해내 함께 살고 있는 서재형은 사실 11년 전, 아이디타로드 개썰매 경주에 참가했던

최초의 한국인 머셔(썰매꾼)으로 이끌던 썰매개들이 늑대에게 습격당하면서 그것을 견디지 못하고 한국으로 돌아왔다.

시종일관 불안한 분위기가 감도는 화양에는 정체 모르는 전염병이 퍼져 가고 개들로부터 이 병이 시작되었다는 오해로 인해

사람들은 무차별로 개들을 학살하기 시작한다. 그리고 여기저기서 계속해서 사람들이 발병하고 발병한지 며칠만에 쓰러져 가다

결국 병자들은 체육관에 격리조치 되고 그럼에도 불구하고 이 알 수 없는 병은 기승을 부린다.

마침내 화양시로 통하는 모든 출입도로는 봉쇄되고 화양은 그야말로 죽음의 도시가 되어 가는데....

 

개를 향한 끔찍한 증오의 모습들, 인간의 잔학함, 그리고 사람과 사람 사이의 믿음..

여러가지 것들을 생각하게 하는 책이었다. 7년의 밤의 정유정 작가답게.. 서사가 정말 대단한 책이었고

읽는 동안은 미친 듯이 책에 빠져 들어 읽게 했던....

잔혹한 상황 가운데서 인간은 망가져 가고 개들은 의리를 지키고, 개만도 못한 인간들을 만나고

인간다운 인간들을 만나고.. 디스토피아적 미래를 다루었던 주제 사라마구의 <눈먼 자들의 도시>나 전염병이 퍼지는 도시의 이야기를 다루었던

스티븐 킹의 작품이 생각나는 책이었다. 그나저나 왜 제목이 28일까?;;;;;

 

정말 요즘의 한국문학에는 걸출한 작가들이 많은 것 같다.

내가 참 아끼는 김중혁, 김애란 작가를 비롯하여 김영하, 정이현, 김려령, 정유정 작가까지.....

책을 읽으면서 다시 한 번 이야기의 힘은 대단하다는 생각을 했다.

 

<책 속에서..>

 

p.30

택시는 어두운 아침거리를 느릿느릿 달려갔다. 익숙하면서도 낯선 풍경이 차창을 지나갔다. 도심을 휘감은 눈보라, 창문마다 반짝이는 풀빛,

하얗게 피어오르는 굴뚝 연기. 병원에 도착할 때까지 재형은 길 잃은 사람처럼 허둥대고 불안해 했다.

 

p.37

예상과 달리 용기 따윈 필요하지 않았다.

 

p.225

눈을 질끈 감고 미칠 것 같은 두려움을 견뎠다. 총소리가 멈추고, 개 짖는 소리가 그치고, 트럭이 드림랜드를 빠져나가는 소리가 나고, 정적이 세상을 뒤덮을 때까지.

 

p.359

그녀는 차에서 내려 아파트 입구로 들어섰다. 춥고, 허기지고, 피곤했다.

밤새도록 비 오는 거리를 돌아다니다 온몸이 흠뻑 젖은 채 집으로 돌아온 기분이었다.

 

p.473

그날의 학살은 화양시내에 남아 있던 군인들의 손에서 시작되고 끝났다. 이후, 화양은 콘크리트 덩어리와 시신만 우글대는 정글이 되었다.

빨간 눈은 지옥 불처럼 화양을 태웠다. 용케 불길을 피한 이들은 굶어 죽거나, 얼어 죽거나, 다른 사람들의 손에 죽었다.

약탈, 총질, 강간, 살인, 방화.... 인간이 저지를 수 있는 온갖 일들이 매일, 매 순간, 도처에서 일어났다.

서로 죽이고 죽고 분노하고 절망하고 공포에 떨며 고속으로 공멸해갔다. 남은 자들은 서로를 피해 가시 세계 밑에 숨어 지냈다.

 

p.479

뺨은 희고, 살갗은 축축하고, 몸은 딱딱했다. 젖은 나무를 만지는 것 같았다. 나무처럼 평온해 보였다.

어쩌면 나무가 되었을지도 모른다. 인간 없는 세상에 가서.

 

내가 바란 건 오직 하나였다

너를 봤어 - 김려령 장편소설
김려령 지음 / 창비 / 2013년 6월

"가만히 집 안을 둘러본다. 그날, 처음 왔는데도 낯설지 않고 편안했던 건 저 개나리 빛깔 커튼 때문이다.

격 없이 편히 맞아주는 느낌에 영재를 안고도 내가 안긴 기분이었다. 우리 저기서 놀자, 해도 될 것 같은 편안함.

저 책상에서 영재가 나의 입술을 받았고, 저기 저 침대에서 우린 꼭 안고 깊은 잠을 잤다.

품에 안겨 자는 영재가 예뻐 얼마나 오랫동안 보다 잠들었는지, 단 한 번도 그렇게 달게 잔 기억이 없었다."

 

유명작가이자 출판사의 편집자로 일하고 있는 정수현은 회식 자리에서 한 신인작가를 만난다.

그녀의 이름은 서영재. 등단 5년만에 잘 팔리는 작가로 이름이 나게 되었지만 잘난 척 하는 태도도 없고 풋풋하고

날것 그대로인 영재를 보며 수현은 왠지 모를 끌림 같은 것을 느낀다.

그녀가 원해서 결혼했던 아내는 마치 섹스리스 부부처럼 전혀 관계가 없고

수현은 왠지 모르게 점점 지쳐간다. 그러다가 영재와 알게 된 후, 수현의 삶에는 생기가 넘친다.

영재와 끝을 모르는 사랑을 하는 수현은.. 자신이 어린 시절 물에 밀어넣었던 아버지와

기생충 처럼 망해버린 가게를 방으로 개조한 지하에 사는 어머니를 향해 삥을 뜯는 형을 제 손으로 죽이고..

아내가 자살하고 결국 제 자신마저 제 손으로.... 죽이게 되어 간다.

 

사랑과 고독 그리고 욕망에 대한 이야기..

살인과 섹스가 적절히 섞인 이야기..

김려령이 쓰는 성인 일반을 대상으로 한 소설은 이런 느낌이구나..

 

 

<책속에서>

내가 바란 건 오직 하나였다. 나를 그냥 가만히 두는 것

우리가 지금 하는 것이 제발 사랑이 아니었으면 좋겠다.

세상은 여전히 어둡다. 당신에게 행운이 가닿길

움푹 파였던 흔적은 사라지지 않는다

안녕, 내 모든 것 ㅣ 안녕, 내 모든 것
정이현 지음 / 창비 / 2013년 7월

"그 새벽에 대해 언젠가는 쓸 수 있을까. 아직 자신이 없었다. 오래 전의 구덩이 같은 것.

모두가 잊은 척 미끈히 덮고 살더라도 움푹 파였던 흔적은 사라지지 않는다. 그것은 내게 오직 하나로 족했다."

 

1994년. 내가 함께 다니던 친구는 뚜렛 증후군으로 본의 아니게 욕설을 뱉어내는 준모와..

모든 것을 정확하게 기억하고 있는 지혜. 그렇게 둘 뿐이었다.

다단계 회사에서 높은 자리까지 올랐다가 회사가 망해 사기로 고소를 당해 외국으로 도피한 엄마.

그런 엄마를 매몰차게 버린 아빠와 자신의 손을 질질 끌고 와 할머니네에 두고 간 이후,

내가 믿을 수 있는 사람이라곤 아무도 없었다. 엄마도 아빠도.. 할머니도..

난 그저 쓸모없는 아이일 뿐이었다. 난 엄마에 대한 의리를 지키며 엄마를 그리워하며..그렇게..

험난했던 나의 시절을 살아갔다. 그리고.. 그 모든 것이 결코 쉽지만은 않았다.

고향을 잃고 이름을 잃고 존재를 잃어야 했던 내가 지나온 모든 인생들..

 

책을 읽으며 때로 먹먹하기도 때로 한심하기도 때로는 가슴이 아리기도 했다.

누군가의 인생.. 내 인생만 힘들고 지친 것이 아니라는 걸 다시 한 번 생각해 볼 수 있게 해 준...

그리고 그 모든 과거의 기억들.. 움푹 패인 기억들을 뒤로 하고 살아간다는 것..

 

뮤지컬 어쌔신의 Sometihing just broken 이라는 넘버도 떠오르고...

아련하고 먹먹한 기분을 느끼게 해 주는 책이었다.

 

<책 속에서..>

아무하고도 나눌 수 없는 것을 나는 친구들과 꼭 나누고 싶었는지도. 그랬는지도 모르겠다.

내가 끔찍이도 두려워했던 것은 혼자 남겨지는 게 아니었다. 이 세상에 혼자인 사람이 오직 나 혼자뿐인 거였다.

나는 나직하게 중얼거려 보았다. 안녕, 아침의 집.. 안녕, 내 모든 것

 

p.19

우리는 함께 픽 웃었다. 자주 있는 순간은 아닌데, 내가 꽤 좋아하는 순간이다.

완전히 똑같지는 않더라도 다같이 엇비슷한 어떤 느낌에 도달한 것 같은 착각 때문이다.

 

p.59

잘 지내? 응, 나도 잘 지내. 밥 잘 챙겨먹어, 엄마도. 그러고 나면 더 무슨 말을 나눠야 할지 알지 못했다.

어쩌면 엄마가 미안하다, 라고 할지도 모르겠다. 나는 괜찮다고 대답하겠지. 그래도 달라지는 건 아무것도 없다.

미안한 마음이 사라지는 것도 아니고, 괜찮은 마음이 샘솟는 것도 아니다.

 

p.88

학생은 꽃이에요, 절벽에 핀 풀꽃. 잊고 잊히며 살아야 해요. 있는 듯이 없는 듯이. 오래 안고 가지 말아요.

무슨 일이더라도. 사무쳐도, 아파도, 다 흘려보내요. 내 것이 아닌 듯. 그러면 꺾이지도 밟히지도 않을 거예요.

 

p.174

불행은 틈을 주지 않고 들이닥친다. 해석하거나 납득하려 들 필요는 없다. 해석되지도 납득되지도 않는 것,

그것이 불행이 가진 본성이니까. 이상한 낌새를 채고 어, 어, 어쩌지, 하는 순간에 불행은 토네이도처럼 사정없이 휘몰아친다.

정신을 차려보면 움푹 꺼진 구덩이와 그 주변에 어지러이 널린 일상의 잔해 뿐이다.

 

p.222

날이 밝고 나면 그때 우리는 우리가 살았던 내일에 대해, 다시 도달하지 못할 어제에 대해 조금쯤 더 알게 될까.

생의 비밀을 푸는 열쇠를 발견했다고 거짓 고백이라도 할 수 있게 될까.

 

p.247

그런데 요즈음 너의 삶은 어떠니.

오랜만에 만난 옛 친구에게, 나는 어쩌면 이제야 그것을 물을 수도 있을 것 같았다.