"한때 대단한 몸을 가졌더라도 이제는 시체일 뿐인데 뭐."
돌아오겠다는 약속, 하지만 돌아오는 건 불가능하다는 사실을 확실히 알고 있는 상황.
"뭘요?" 조리가 거의 소리를 지르듯이 묻는다. "저를 뭐 어디서 풀어 주시겠다는 거예요? 무슨 말씀 하시는 거예요?"
"돌로 만든 벌집에서요. 당신은 오랫동안 거기에 갇혀 검푸른 벌들에 쏘이고 있었거든요. 형벌로요. 그리고 당신이 개빈을 해치지 못하게 막는 의미로요."
"이분이 파열의 주홍 마법사였군요!" 너비나가 말한다.
셋째 날, 가족들은 축축한 지푸라기로 관을 채운 다음 묘지로 끌고 가서 기도문과 수수한 묘비를 세우고 땅에 묻었다. 그리고 3개월 후 언니는 결혼을 했다.
죽고 나니 더 자유로웠다. 오로지 엄마만 내 방에, 가족들이 내 예전 방이라고 부른 공간에 들어올 수 있었다. 이웃에게는 나를 추모하는 사당으로 관리하고 있다고 말했다.
엄마는 가능한 한 빨리 자리를 떴다. 가급적 숨기려고는 했지만 엄마는 당연하게도 나를 원망했다. 누군가를 안쓰럽게 여길 수 있는 시간은 한정되어 있으며, 그 시간이 지나고 나면 상대방의 고통은 그가 내게 의도적으로 가하는 악의적인 행위로 느껴지는 법이다.
"팔아요."라고 나는 엄마에게 말했다. 내 목소리는 이제 으르렁거림에 가까웠다. "방 비울게요. 제가 머물 수 있는 데가 한 군데 있어요." 엄마는 고마워했다. 가여운 사람. 엄마가 내게 갖는 애착은 손거스러미나 사마귀에 느끼는 애착과 같았다. 나는 엄마 것이었다. 하지만 엄마는 나를 제거할 수 있어서 기뻐했다. 한평생 당신의 의무를 충분히 다한 것이다.
샘의 얼굴에서 눈이 차지하는 비율은 그의 어깨와 뱃살의 비율처럼 변하고 있었다. 그래도 여전히 그 푸른 눈을 이용해 먹을 수는 있었다. 아직 대부분의 경우 효과가 있었다. 물론 남자에게는 먹히지 않는다. 남자들은 다른 남자가 늘어놓는 헛소리를 더 잘 분간한다.
샘과 기네스 사이에는 아이가 없다. 그러니 이혼이 그리 오래 걸리지 않을 것이다. 형식적인 절차만 거치고 나면 샘은 또다시 일정한 직업 없이 빈둥대는 삶을 살게 될 것이다. 달팽이처럼 등에 집을 얹고 세상을 방랑할 것이다. 어쩌면 그게 샘이 가장 편안하게 느끼는 삶일 수도 있다.
메트라즐은 아직 문을 열지 않았다. 샘은 딸랑딸랑 부딪히는 여러 개의 열쇠 꾸러미에서 가게 열쇠를 찾는다. 파트너는 이미 가게 뒤편에서 평상시의 업무를, 가구를 위조하는 일을 하고 있다. 아니, 가구 위조가 아니라 가구 개량이다. 파트너의 이름은 네드다. 정확히는 그가 주장한 이름이다.
네드는 말하자면 목재를 다루는 보톡스 의사로, 일반 보톡스 의사와 달리 목재를 젊어 보이게 만들기보단 늙어 보이게 만든다.
샴페인 상자 옆에는 역시 개봉하지 않은 샴페인 잔이 몇 상자 있다. 플라스틱이 아니라 질 좋은 유리잔이다. 그리고 흰색 자기 그릇이 담긴 상자 몇 개, 휴지가 아닌 천으로 된 냅킨이 담긴 커다란 상자도 보인다. 누군가가 결혼식을 통째로 이 창고에 저장해 두었다. 그것도 호화 결혼식을.
종이 상자들 뒤에는 여행 가방이 몇 개 있다. 하나의 세트처럼 어울리는 완전히 새것인 선홍색 여행 가방이다.
그리고 그 뒤, 더 어두운 더 안쪽에는 신랑이 있다.
시신을 발견하고도 신고하지 않는 건 중범죄 아닌가? 최악의 사실은 이 남자가 살해당했으리라는 점이다. 살해당하지 않고는 스스로 화려한 예식용 양복 차림으로 몇 겹의 플라스틱 비닐 속으로 들어가 지퍼를 잠그고 그 이음새에 테이프를 붙일 수 없는 노릇이다.
|