처음에 미시마 유키오가 할복해서 죽었다는 얘기를 들었을 때, ‘무슨 그런 또라이가 다 있나‘하는 생각을 했다. 하지만 그의 작품들을 읽은 지금은 생각이 조금 달라졌다. 미시마(히라오카) 상은 ˝그다운 삶˝을 살다 간 것이다. 알면서도 맞이하게 되는 파국이 있다. 우리에게는 죽음이다. 누가 어떤 식으로 죽든, 그게 자기 마음에 드는 방식이면 그만이지 않을까 싶다. 그렇기에 자신의 앎과 행동을 일치시킨 그에게 어렴풋한 존경심마저 든다. 하지만 미시마 유키오의 사상은 이웃나라의 시선으로 봤을 때는 곱게 보이지 않는다. 또한 합리적인 시선으로 보려고 해도, 전혀 합리적으로 보이지 않는다. 나는 미시마 상을 ˝누에˝에 비유하고자 한다. 그의 삶 자체는 고치를 만드는 곤충과 같다. 벌레가 만드는 직물에서 우리는 아름다움을 엿본다. 좋은 주제에 아름다움이 없는 것보다는, 차라리 저열한 주제나마 아름다움이 있는 게 나은 걸까? 많은 생각을 하게 한다. 확실한 것은 내가 <달리는 말>을 읽으면서, 이 소설이 끝나지 않기를 바랐다는 것이다. 그리고 <가면의 고백>을 사며 전작에서 느꼈던 것과 같은 감동을 다시 느끼기를 바란다는 것이다. 소설가로서 이 정도면 좋은 삶이 아니었을까 싶다. 삼가 고인의 명복을 빈다.