지갑이라 ..신선해

나는 지갑이다
미야베 미유키 지음, 권일영 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2007년 7월

이 책 제목은 처음에 들었을 때는 엄청 웃기다고 생각했다.
하지만 막상 읽어보니까 내용은 웃기지는 않았다. 전혀 웃기는 내용이 아니었다.

미야베월드라는 말이 나올 정도로 독특한 작품을 써온 작가는 이번에도 세상을 향한 날카로운 칼날을 들이민다.

이 책의 화자는 지갑이다.

주인님 또는 아가씨, 친구라 부르며 그들의 일상을 같이 동행해서 우리에게 그 사람들의 이야기를 알려주는 지갑들이 주인공이다.
지갑이 주인공이 될 수 있다는 게 정말 신선하고 재미있었다.
형사, 19살 직장여성, 초등학생 등등의 사람들이 처한 상황을 지갑들은 기막히게 묘사해간다.

나는 미야베 소설은 고구마 줄기랑 닮았다고 생각한다.
고구마를 캐보면 알겠지만 파다보면 계속 나온다. 그들은 유기적으로 연결이 되어 있어 고구마 하나를 캐면 두개 세 개가 되기 때문이다.

소설 속 주인공들은 어떤 하나의 사건으로 이어져 있고 - 뭐, 살인사건이다- 그들을 둘러싼 소용돌이는 태풍이 되어 커져간다.
그러고 보니까 두개 세 개 파다보면 어느 순간 고구마 산이 되는 것도 비슷하다.
태풍의 눈에는 과연 누가 있을까? 누가 범인일까?

읽다보면 결론은 좀 허무할 수도 있지만 나름대로 괜찮았다.

나는 여러 사람들 중에서 초등학생인 지갑의 이야기가 가장 좋았다.
좋은 것보다는 지갑과 함께 초등학생을 열렬히 응원했다고 해야 할까.

다 읽고 나니까 미야베의 모방범이 떠올랐다.
이 소설은 모방범의 원형이라 할 만큼 구조적으로는 비슷하다.
모방범은 나는 지갑이다에 비하면 블록버스터랄까. 더 커지고 더 세졌다. 더 진해지고 더 무거워졌다.
그렇다고 이 소설이 재미없다는 것은 아니다.
작가의 어린 시절을 보는 느낌이었다.
이미 어른인 사람을 알고 있는데 그 사람의 어린시절을 잠깐 훔쳐본 것 같은 느낌이다. 재미있었다. 추천하고 싶다.

수상하지만 재밌는 이야기

팝스타 존의 수상한 휴가
오쿠다 히데오 지음, 이영미 옮김 / 북스토리 / 2008년 5월

서점에 책을 보려고 갔다가 갑자기 문득 그런 생각이 들었다.
교보문고에는 역시나 사람들도 많고 새로 나온 책도 엄청 많았다.
청소년문학상을 수상한 작품집부터 흡혈귀를 다룬 소설 등등 모두들 읽어달라고 소리를 치고 있었다.
아주 가벼운 소설부터 무거운 주제를 담은 소설까지 여러 종류가 있었다.
청소년문학상을 수상하고 책을 낸 고삐리들은 내 기를 죽였고 글을 쓰는 것에 대해 여러 가지 생각을 해봤다.

예전부터 글을 쓰는 일은 내장이라고 생각해왔다. 

아무리 쓰기 싫거나 쓰지 못한다고 해도 내장을 버릴 수는 없는 거니까. 

내장은 그냥 내장이다. 내장은 당연히 내 몸 안에 있는 것이다. 그것은 공기와도 같은 셈이다.

오늘 팝스타 존의 수상한 휴가를 다 읽었는데 묘하게도 위안이 되었다.
카피라이터, 잡지 편집자 등등의 직업을 전전하다가 쓴 팝스타 존의 수상한 휴가로 상을 받고 오쿠다 히데오는 나이 마흔에 작가가 된다.

이 소설은 팝스타 존의 변비탈출기라는 부제가 더 어울리는데 곳곳은 위트에 넘치고 따뜻한 이야기이다.
존 레논이 모든 활동을 접고 아내 대신 아들을 키운 4년간 뭘 했나하는 궁금증에서 출발한 이 소설은 존 레논의 실제 삶이나 상황이 비슷하긴 하지만 모두 허구이다.
존 레논 가족이 아닌 다음에야 그건 알 수 없는 일이긴 하다. 


다른 오쿠다 히데오의 작품들처럼 읽는 내내 쉽게 읽을 수 있었고 조금은 가슴이 찡해졌다.
다시 얘기는 처음으로 돌아간다. 이런 생각이 들었다.  

나도 나이 마흔에 오쿠다처럼 재밌고 위트가 넘치는 소설로 작가가 되어야겠다.
상상력이 넘치지만 그렇다고 무겁지도 않고 상황은 진지하지만 읽는 사람들에게 웃음을 주는 소설을 써야겠다.

눈먼 자들이여...

눈먼 자들의 도시
주제 사라마구 지음, 정영목 옮김 / 해냄 / 2002년 11월

솔직히 굉장히 가벼운 소설이라고 생각했었는데 읽어보니까 아니었다.

작가인 주제 사라마구는 노벨 문학상을 수상했는데 포스가 느껴지는 사람이다.
 

이 소설의 줄거리는 간단하다.
미친듯이 달리는 열차같다~ 처음부터 끝까지 마구 달리는 미친 기차를 보는 기분이다.


어느 날 평범한 사람 한명이 눈 앞이 안보이는 병에 걸린다.
이것은 눈 앞에 하얀 벽이 있는 것처럼 순식간에 아무 것도 안보이게 된다.
치료법도 원인도 알 수 없는 이 병은 순식간에 모든 사람들을 전염시킨다.
도시 전체가 눈먼 자들로 가득하게 된다.
그런데 그 안에서 의사의 아내만이 병에 걸리지 않아서 모든 것을 볼 수가 있다.

 

솔직히 이 소설을 읽으면서 재미는 있었지만 굉장히 불쾌했고 한편으로는 두렵기도 했다.
만약 내가 눈이 먼다면 난 어떻게 살아야할지 모르겠다는 생각이 들어서겠지.

그리고 의사의 아내처럼 나만 볼 수 있다면 우리 애인님을 잘 보살피고 두려운 모든 것을 혼자서 감당할 수 있을까하는 것이겠지.


끝까지 살아남는 몇몇은 소설이 끝날 때까지 한번도 이름으로 불린 적이 없었다.
김춘수의 꽃처럼 우리는 서로의 이름으로 불려져야만 존재가치가 있는 것인데
끝까지 의사의 아내, 썬그라스를 쓴 여자, 사팔뜨기 소년 등등으로 불리는 그들은 이름이 없었다.

중간에 눈먼 자들은 그들의 목소리만 중요할 뿐 이름은 중요하지 않다고 하는데
그게 주제할배가 우리에게 말하고 싶은게 아니었을까하는 느낌이 들었다.

 
눈먼 자들은 식량을 구하기 위해 동네를 돌아다니고 용변을 해결하는 모든 행태을 보니까 이런 생각도 들었다.

평소 인간도 평범한 동물이라고 생각했는데 사실은 귀찮은 동물이자 성가신 동물이다.
이것저것 아무 것도 없으면 아무 것도 못하니까.

용변을 보려고 해도 변기가 있어야 되고 엉덩이를 닦을 휴지가 있어야 하고 변을 내려보낼 물이 있어야 되고 정화조를 청소해야 되고. 엄청 복잡하다.  

 

게다가 소설 전체는 특이하게 쉼표와 마침표만 사용한다.

누가 누구와 얘기하는지 주의를 기울여서 읽어야 된다.

하긴 그러고 보니 우리가 말할 때는 따옴표 같은 걸 붙이면서 얘기하는 건 아니니까.

신선하달까. 더 집중이 잘 되었다.

솔직히 헷갈리는 부분도 있었지만 그냥 넘어가도 된다는 느낌도 있었다.

 

그런데 갑자기 드는 생각이 우리는 눈 뜨고도 못보는 게 많으니까
눈이 먼걸까요? 눈 감고도 보이는 게 많으니까 눈을 뜬 걸까요?
우리는 눈먼자일까요? 아닐까요? 책을 읽어보신 분들은 알겠지....

수세기에 얽힌 사랑? 개뿔!

라이온하트
온다 리쿠 지음, 김경인 옮김 / 북스토리 / 2007년 7월

죽어도 잊을 수 없는 사랑의 이름
단 한번을 만나기 위해 평생을 기다렸다.
수세기에 얽힌 사랑의 기억, 그리고 풀리지 않는 단 한 조각

 

>>>>저게 뭐냐고요?
온다 리쿠의 라이언 하트라는 소설책 뒤에 보면 이렇게 적혀있습니다.
처음 읽자 마자 "흥, 개뿔"이라고 생각했지만 그래도 끝부분이 궁금해서 계속 읽게 되었습니다.
온다 리쿠에 대한 감상문이 많이 올라왔던터라 뭐랄까?? 기대했던거지요.


그런데 이 책은 생각보다는 별로였습니다.
처음부터 아주 빤한 이야기지요.


에드워드라는 키가 크고 아름다운 흑발을 가진  한 남자는 모든 것을 잃었기 때문에 절망한 사람입니다.
빛을 많이 져서 채무자들이 쫓아다니고 아버지, 어머니도 갑자기 잃었죠.


그 앞에 금발을 한 아리따운 소녀가 달려와서 말하죠.
"사랑하는 에드워드, 나의 라이온 하트 어쩌구 저쩌구"
이 남자는 당연히 미친 여자 취급을 하면서 소녀를 쫓아내려고 합니다.

 
뭐 이런 식으로 몇 세기동안 에드워드와 엘리자베스라는 여자는 인생을 스쳐가면서 서로 목숨도 구해주고 만나지 못하는 시간에는 꿈속에서 만나는 사이죠. -.-

그녀와 그의 주변의 이야기까지 나오면서 흥미진진한 면도 있지만 뭐랄까요?
나중에 그와 그녀가 왜 이런 운명을 갖게 되었는지에 대해서도 나오지만 정말 소설같아요.
기본적으로 모든 책, 소설, 영화, 드라마는 거짓말이죠.
거짓말이지만 무언가 자신안으로 들어오는 것이 있을 때 감동을 느끼게 되잖아요.
그 안으로 뭔가 따라들어와야하는데 라이언하트 주니어들은 따라오지 않고 전 그 애들을 멀뚱히 바라보고 있는 느낌이에요.

 

소설은 전체적으로 쉬운 문체라서 읽는데 어려움은 없지만 거의 결론부분에 내가 생각해도 제일 감동적인 부분이라 생각되는데도 마음으로 와닿지 않는군요.

 

어쩐지 수세기에 얽힌 사랑의 기억이라더니..그래서 그런가봐요.

그런 걸 믿기에는 제가 너무 사랑을 믿지 않는 거죠~

 

부패란 언제나 생기는 것인가?

동물농장 ㅣ 민음사 세계문학전집 5
조지 오웰 지음, 도정일 옮김 / 민음사 / 1998년 8월

조지오웰의 동물농장(민음사)을 선물로 받고 한참동안 가만히 내버려두었었다.

한동안 좀 바빴고 책이 얇아서 언제든 읽을 수 있을 것만 같았다.

하지만 읽어보니 얇지만 충실한 책이고 읽기를 잘했다는 생각이 들었다. 조지오웰이라는 작가에 대한 호기심도 생겼다. ‘1984’라는 책도 읽어볼 생각이다.

이 책은 읽어보면 다 알만한 내용이다.

인간에 의해 노예처럼 노동을 하던 동물들은 어느 날 배고픔에 시달리다 봉기를 하여 주인인 인간을 내쫒고 농장의 진짜 주인이 된다.

하지만 말도 잘하고 글자를 더 먼저 깨친 돼지들에 의해 점점 상황은 이상해진다.

그동안 혁명을 계획하고 다른 동물들을 이끌던 돼지들은 점점 다른 동물보다 우위에 있다는 생각을 갖게 되고 무지한 다른 동물들을 속여 자기들만의 권력을 누리게 된다.

책 뒷부분에는 변역가인 도정일씨의 책에 대한 설명이 나와 있는데 이 또한 읽어볼만하다.

원래 작가의 말도 아니고 변역가의 감상 따위는 전혀 읽지도 않는 편인데, 왜냐하면 그 사람의 시각을 나한테 강요하는 느낌이 들기 때문이다.

하지만 도정일씨의 글은 구체적인 사실이외에는 전달하지 않기 때문에 마음에 들었다. 

작가가 이 책을 썼던 배경을 말해주고 내용 중에 풍자된 동물이나 인간이 시대상으로 볼 때 누구인지를 알려준다.

이 책을 읽으면서 - 원래 아는 것만 보이니까 - 나는 북한이 떠올랐다.
돼지들의 형태에서 그런 것이 생각났다.

사회주의 자체는 나쁜 것은 아니지만 원래 인간이란 자신의 편의에 의해 무슨 일이든 저지르는 종이므로, 결국에는 변질되는 것이 슬펐다.

전에 어떤 책 감상에서도 말했지만 권력을 가진 것들은 결국 부패할 수밖에 없는 걸까?

하지만 결국에는 부패한다는 것도 생각도 마음에 들지 않는다.

그것은 모든 권력을 가진 자들에게 부패를 해도 된다고 면죄부를 주는 것과 무엇이 다른가.

요즘 들어 그런 생각이 든다. -사실 저번에도 이런 말을 했을지도 모른다. 생각은 돌고 도니까. - 인생을 살면서 이것만은 안된다는 그런 것이 필요하다. 뭘까? 기준이랄까? 그런 것이 있어야한다.

어떤 자신만의 기준을 갖고 살아갈 때 모든 유혹으로부터 자유로울 수 있을 것 같다.

그런데 생각해보니 그런 권력은 요만큼도 없는 나는, 위와 같은 생각을 해봤자 필요가 없다. 다만 돼지들이 득세하지 않도록 좀더 똑똑한 동물이 되어야겠다.