취하지 않을 손가 -『달』히라노 게이치로

달
히라노 게이치로 지음, 양윤옥 옮김 / 문학동네 / 2008년 5월

꿈과 현실, 이승과 저승, 그리고 정열.

 

 정열의 순간적 초월을 쫓는 남자 주인공 마사키는 우연히 세 가지 인연을 만나게 되고, 그 인연으로 인해 애초에 가려 했던 목적지를 지나쳐 왕산악까지 오게 된다. 날개에 붉은 점이 하나씩 박혀있는 기묘한 인연의 나비를 쫓아가다 길을 잃게 되고 밤이 첩첩산중으로 찬 산자락에서 뱀에 물리게 되는데.

눈을 떠보니 한 노승이 사는 암자에서 다친 다리가 나을 때까지 머무르게 된 마사키. 그는 달이 점점 차는 밤마다 이상한 꿈을 꾸게 된다. 뒷모습을 보인 채 목욕을 하는 한 여인이 뒤돌아보는 순간 꿈에서 깨는 것이다. 꿈속의 그녀는 평생을 기다려 왔다는 단 하나의 인연일까, 노승이 주의했던 병든 노파인 걸까. 하지만 문득 마사키는 그 산중에 여전히 쓰러져 있는 것과 같은 생생한 환각을 보게 되고. 그럼에도 그는 점점 그녀에게 빠져들게 된다. 그는 지금 어디에 있는 것일까. 그는 어디로 사라진 것일까.

"대체 내가 어디를 헤매고 있는 것일까?"p.8   

 

 

 영화 <인셉션>의 마지막 장면에는 레오나르도 디카프리오가 아들딸을 만나는 이곳이 현실인지 확인하기 위해 자신의 토템인 팽이를 돌린다. 영화는 팽이가 다 돌아갈 때쯤 끝이 나고, 팽이가 멈추는지 계속 돌아가는지는 독자의 몫이다. 표면적으로는 고풍스러운 러브스토리를 주제로 하고 있는 『달』도 열린 결말로 독자를 어리둥절하게 한다. 그런데 이 소설은 꿈인지 현실인지의 이분법의 세계가 아니다. 꿈과 생시를 넘어 이승과 저승까지도 고려해 봐야 하는 소설이다.

 이 소설은 어렵다. 적잖이 어렵다. 반전 때문이기도 하거니와 이해하고 싶은 내 마음을 따라주지 않고 술술 읽어버리는 속도를 주체 못 해서이다. 이 소설을 처음 읽었을 땐 상당히 빨리 읽었지만 재독은 어려웠다. 이토록 아름다운 문체라니. 읽으면 읽을수록 이 소설에 빠지는 느낌이다. 이래서 일본에서 <히라노 신드롬>이 일었구나 이해되는 순간이다.

 

 

 

 

 

 

 

그 속에 나의 판타지 (스포 있음)

 

 

마사키는 무작정 앞으로 걸음을 옮기면서, 다카다에서 구즈를 그냥 지나쳐버리고 후다미까지 왔던 일을 떠올렸다. 마치 시간의 흐름에서 튕겨져 나와버린듯한 느낌. 기차 안에 잘못 날아든 나비가 기차의 이 칸 저 칸으로 얼마 안 되는 거리를 날아다니는 사이에 문득 정신을 차려보니 생전 처음 보는 땅에 떨어졌다는 느낌. p34

 

 처음에는 이 부분을 근거로 마사키는 계속 기차에 있었고, 그가 마음에 든 다카코가 그를 나비로 홀려내지만 눈이 마주치는 순간 모든 주술이 풀려 마사키는 그대로 기차를 타고 목적지로 갔을지도 모른다는 생각을 했었다(독서토론에서도 이렇게 말했었다). 하지만 재독했을 때는 마사키가 산속에서 뱀에서 물려 죽어가며 보았을, 다카코가 만들어낸 환상이라는 결론에 이르렀다. 환상을 조금이라도 밀어내려 치면 생생하게 느껴지는 다리의 아픔, 입과 손에 차고 들어온 흙, 두견새의 울음과 계곡물 소리. 육체의 실제적 고통을 사랑으로 치환하여 이 편으로 정열을 이끌어내려는 다카코의 의지대로 마사키는 점점 그녀에게 정열의 광기를 내보인다. 

 

 

그 여인에 의해 죽는 것이 나의 바람이란 말인가? 스스로 물었을 때 마사키는 부정을 했다. 마사키는 죽음을 피할 생각이 털끝만큼도 없다. 오히려 치열하게 원하고 있다. 여인을 손에 넣고도, 그 이후에도 생이 계속 이어지다니. 그것은 마사키가 가장 두려워하는 일이다. 여인과 죽음, 그 둘 다를 한 찰나에 반드시 손에 넣지 않으면 안 된다. ... 나는 그 정열을 모조리 쏟아부어 지금 여인 곁으로 가려 한다. 내 정열은 어디까지나 내 것이다. 나는 기필코 내가 나이면서 내가 아니기를 간절히 원한다. p157

 

마치 눈 뜨고 있는 이 순간이 몽롱한 환각인 듯. 마사키 자신의 꿈을 구는 것이 아니라, 누군가에 의해 그가 꿈꾸어지기라도 하는 듯. p90

 

꿈을 꾸는 당신도 제가 꾼 꿈일 뿐.... 제게는 꿈도 현실도 같은 것. 당신을 죽음에 이르게 한다는 것만은 분명하답니다. 아아, 그러니 부디, 부디 돌아가주세요. p173

내 사랑은 단 한 번 휘두룬 검이오. p174

 

맹인의 세계는 바로 지금의 손끝에만 있다. 세계는 결코 예고되지 않는다. 손끝으로 만지는 순간, 세계는 처음으로 그 모습을 드러낸다. p64

 

 

 

 

 모든 것을 연결하는 나비는 꿈과 현실, 이승과 저승을 관통하여 호접지몽(胡蝶之夢)처럼 단 한 줌의 백발이 돼버린 마사키의 육신을 다시 산속으로 옮겨다 놓지 않았을까. 마사키는 다카코가 만들어낸 환상 속에서 그 자신이 숙명적으로 지닌 '정열'의 감각으로 그토록 원했던 순간의 초월, 모든 것을 때려부수고 뒤 한 번 안 돌아볼 치열한 충동의 체험을 갈구했기에 그 스스로 뜨겁게 녹아 반짝이고 져버린 나비가 되었다. 그에게 사랑은 정열로 포장된 죽음의 의지가 아니었을까. 다카코에게도 평생을 기다려온 단 한 번의 사랑을 마사키와 함께 한순간의 반짝임으로 허락하지 않았을까. 

 

 

 읽으면서 꿈이 환상이고 환상이 모두 꿈인 걸까?라는 의문이 들었다. 이번 리뷰는 가장 큰 궁금증이었던 반전적인 결론에만 맞춰 글을 썼다. 하지만 다음 리뷰는 기타무라 도코쿠(일본에 실재했던 시인. 1894년 자살로 생을 마감함)를 소설의 근간으로 그를 전설로 만들기 위한 작가의 의도나, 전통적인 한체풍의 유려한 문장들이라는 주제에 초점을 맞춰 쓰고 싶다. 

 작가의 두 번째 소설인『달』이 나오자마자 첫 번째 소설인 '『일식』은 천재의 첫걸음에 지나지 않았다'라는 말이 나왔다고 한다. 나도 이 천재의 걸음에 편승한 것일까. 이 소설을 손에 든 이상 

 

취하지 않을 수 없었다.

무지개를 기다리는 절벽 위 곶 카페 -『무지개 곶의 찻집』 모리사와 아키오

무지개 곶의 찻집
모리사와 아키오 지음, 이수미 옮김 / 샘터사 / 2012년 5월

(누군가 길거리에 하늘색 물감으로 그려놓은 하트무늬)

 에메랄드빛 바닷가에서 수영을 하고 집으로 와 샤워를 했다. 소파에 앉아 이 책을 들고 앉아 있으니 주말 오후의 나른한 기분에 취해, 그리고 이 책의 따뜻한 기운에 취해 책을 든 채 눈이 자꾸 감겼다. 기분 좋은 낮잠의 달콤함이었다. 커피의 내음을 향긋하게 품고 있는 이 책은 평소에 커피를 마시지 않는 나로 하여금 커피를 찾게 했다. 아니 책에 나오는 절벽 위 '곶 카페' 와 같이 커피 향이 은은히 물결치는 나만의 카페를 찾고 싶었는지도 모르겠다.

 휘핑크림과 캐러멜 시럽이 듬뿍 뿌려져 있는 카페모카를 먹는 기분이랄까. 절벽 위 손수 칠한 파란색 페인트의 곶 카페를 잘 나타낸 바삭바삭하고 따뜻한 그림체의 표지와, 내지의 글씨체도 보통 소설책의 글씨체가 아닌 아래 사진의 글씨체로(궁금해서 출판사에 물어보니 SM세명조체라고 한다)로 부드러움을 더했다.

 

 (요즘 모으고 있는 알로하 음료수 중 파란색 맛과 책사진)

 인적인 드문 운치 있는 절벽 위 작은 '곶 카페'는 죽은 남편이 남긴 '무지개 그림'이 그려진 장소에 주인공 에스코 씨가 직접 차린 카페이다. 깜짝 놀랄 정도로 맛있는 커피를 타는 에스코 씨는 커피 한 잔을 타는 동안 내내 '맛있어져라, 맛있어져라,' 주문을 외우고, 남편 그림과 같은 무지개가 카페 창밖 풍경으로 나타나길 매일같이 꿈꾼다. 그녀는 아름다운 오렌지빛 하늘과 바다, 그리고 바다 한가운데 떠 있는 성스러운 무지개를 기다리며, 해질 녘이 되면 늘 설레여하고 특히 비 온 뒤에는 가슴이 터질 듯 두근거려 한다. 하지만 그녀는 무지개를 볼 수 없을 것이다. 곶 카페에는 그림 속의 무지개 그림을 볼 수 없는 비밀이 숨겨져 있다.  

 작가는 자신의 고향인 치바 현에 실제로 존재하는 '무지개 케이프 다방'을 취재해 파란색 페인트의 작은 카페를 소설로 구현해냈다. 실제로 존재한다는 일본의 카페를 직접 찾아가 보고 싶다는 생각이 들었다. 

저녁 놀 햇빛의 기둥이 사진에 뚜렷이 잡혔다.

왼쪽으로 보이는 낮은 언덕 위로 '곶 찻집'이 생각나 찍은 사진이다.

아래는 역광을 받은 책사진

부천에서 카페를 하는 지인에게 선물해 주고 싶은 책 [무지개 곶의 찻집]. 나만의 카페를 찾고 싶을 때, 따뜻한 일본 소설이 읽고 싶을 때 생각날 책이다.

경찰소설계의 필독서 -『64』요코야마 히데오

64 ㅣ D현경 시리즈
요코야마 히데오 지음, 최고은 옮김 / 검은숲 / 2013년 5월

 

 일본을 대표하는 지성, 요코야마 히데오의 [제3의 시효]과 [사라진 이틀]에 이어 [64]라는 작품을 읽었다. 작가의 10년의 정수가 들어갔다는 말이 무색하지 않은 탄탄한 구성으로 세월의 흐트러짐 없이 잘 정비하여 내놓은 책이다. 바티칸의 '천지창조'를 그리기 위해 꼬박 4년 6개월을 천장에 바쳐 완성한 미켈란젤로의 대작을 보는 느낌이랄까. 689페이지라는 어마한 장정이라 시작하기 전부터 각오를 해야 했지만 이 책을 읽기 위해 꼬박 하루를 다 바쳤다. 중간에 놓고 싶다는 생각도 시간이 아깝다는 생각도 들지 않고, 두근거리는 마음으로 스토리를 따라갔다. 오히려 이런 스릴감 있는 책을 읽을 수 있다는 사실에 감사했다. 한 번 읽고 말 책은 절대 구입하지 않는데, 이 책은 경찰이 된 친구들, 그리고 아직 경찰 간부와 검찰에 들어가려 공부하는 내 친구들 모두에게 선물하고 싶다는 생각이 들게 했다.

 요코야마 히데오를 처음 접한 [제3의 시효]를 읽으면서도 생각했지만 이 작가 보통이 아니다. 흡사 미국의 존 그리샴과 마이클 코넬리와 견줄 수도 있지 않을까 하는 생각도 들었다. 작가는 이 책에 대해 "이것을 쓰지 않고 죽을 수는 없다."라는 말을 남겼다고 한다. 일본인 특유의 사념들이 많이 들어가 지루해질 수 있었지만 그것까지도 경찰관의 깊은 고뇌를 파악하기엔 이 정도는 필요하지라고 생각들 정도로 적당히 충족했다.

 

[요코야마 히데오가 소설을 쓸 때 기본적으로 취하는 자세는 "등장인물에게 강한 '압박'을 주는 것'이라고 합니다. "압박"이라는 것은, 등장인물에게 꼭 일어나지 않았으면 하는 일이 일어나는 상황을 말하는데요. <그늘의 계절> <동기>의 등장인물이 그 전형적인 인물이죠. 굳이 범죄에 휘말리지 않는다고 해도 '조직 내에서의 죽음'으로 이어지는, '결코 일어나지 않았으면 하는 일'에 쫓기는 인물들. 주인공들이 겪는 그런 상황들이 조직에 속한 우리 독자들에게는 놀라울 정도로 리얼리티를 부여합니다.]

_한 인터뷰에서  

[일본 원서 표지]

큰 틀에서 줄거리를 설명하기에도 이 많은 것을 어떻게 풀어갈까 궁금증을 불러일으킬 정도로 방대한 서사를 자랑하며 여러 큰 줄기를 단단히 뻗쳐놓았다.

1. 쇼와 64년, 한 초등학생 소녀가 유괴되었다. 범인은 2천엔(약 2억 원)의 돈을 챙겼지만 유괴된 소녀는 며칠 뒤 사망한 채 발견되었다. 그 뒤로 범인을 찾지 못한 채 14년이 지났다. 당시 수사에 참여했던 수사관들은 이를 쇼와가 남겨준 과제로 기억하고 있다. '64'라는 이름과 함께. 경찰 홍보부 홍보담당관인 미카미는 경찰청장이 미제 '64'사건으로 유가족을 방문할 예정이니 유가족을 찾아가 허락을 받으라는 명령을 받는다. 그로 인해 1년의 시효를 남기고 있는 '64' 사건이 다시 수면 위로 떠오르게 된다.

2. 8개월 된 임산부가 운전하던 도중 지나가던 노인을 차로 쳐 결국 사망케 했다. 하지만 임산부 보호를 들어 익명성을 고집하는 경찰, 그에 맞서 실명 공개를 주장하는 기자단이 보이콧을 선언했다. 보이콧 철회를 위해 경찰의 창문이 되어 줄 홍보부가 기자단(언론)을 상대하는 장면들.

3. '64' 유괴사건 수사 과정에서 실수가 있었다. 경찰은 이를 은폐했고, 이는 '고다 쪽지'라는 이름으로 남았지만 고다는 사라졌다.

4. 경찰 내 형사부와 경무부의 대립관계, 캐리어와 논 캐리어의 관계(일본 드라마나 영화에서는 이런 설정을 잘 하는 것 같다), 그리고 경찰과 언론의 관계 등 경찰의 복잡한 이해관계에 대해 잘 보여준다. 

5. '64'사건과 비슷한 유괴사건이 또 발생했다. 이는 '64'를 표방해 부모의 돈을 뜯어내려는 자식의 유괴 자작 사건일까, 진짜 유괴사건일까?

하지만 이 단단하게 얽힌 실뭉치도 유기적으로 잘 감겨져 있어 고리가 슬슬 풀려가는 재미와, 끝까지 긴장을 풀지 못하게 하는 긴박함을 더해 마무리까지 아쉽지 않았다. 영화도 제작되도 좋을 스토리구성과 완성도이다. 많은 분들이 중간에 포기하는 것 같지만, 끝까지 읽은 사람은 최고라고 인정할 수밖에 책, 요코하마 히데오의 [64]이다. 이 작가를 작품을 읽은 당신은 읽기를 포기하거나, 읽지 못한 사람들보다 우위를 점하고 있다라고 감히 말하고 싶다.

 

출처: http://ameblo.jp/kiyo-now/entry-11459513553.html

http://blog.naver.com/sigongbook/140189680813

존 그리샴의 데뷔작 [타임 투 킬]

타임 투 킬 ㅣ 존 그리샴 베스트 컬렉션 7
존 그리샴 지음, 정영목 옮김 / 시공사 / 2005년 5월

 최근 '미국의 흔한 정당방위'라는 내용으로 유명한 캡처를 보았다.

[미국 911로 한 여성이 새벽에 급히 전화를 걸었다. 어린아이와 자신만이 집에 있는데, 문 밖에서 괴한이 침입하려는 것 같으니 경찰을 보내달라는 내용이었다. 하지만 경찰은 곧바로 나타나지 않았고 그녀는 911에 다시 전화를 걸어 만약 범인이 문을 부수고 안으로 들어오면 총으로 쏴도 되냐고 물어봤다. 결국 그녀는 문을 부수고 들어온 범인에게 총을 겨눠 사살했다. 침입한 괴한들 중 한 명은 바로 즉사, 나머지 한 명이 검사에 의해 1급 살인 혐의로 기소되었다. 그리고 여자는 정당방위(self-defense)로 혐의를 받지 않았다.]라는 내용이었다.

성폭행 당한 자식을 대신한 보복살인은 정당화 될 수 있을까?

 백인 우월주의가 특히 만연하던 미국 남부의 미시시피 주 포드 군의 작은 도시에서 길을 걸어가던 10살짜리 흑인 소녀가 술과 마약에 취한 두 백인 남자에 의해 잔인하게 폭행 강간 당했다. 범인들은 곧 체포되지만 반성의 기미는 전혀 없고 오히려 흑인을 모욕하는 발언을 서슴지 않으며 보석으로 풀려날 수도 있다. 재판을 받은 범인들이 구치소로 이송되는 틈을 타, 소녀의 아버지 칼 리는 딸을 유린한 두 백인을 총으로 난사하여 아버지의 정의로 복수한다. 이 사건은 흑백 간의 전국적인 이슈가 되고, 팽팽한 대립 속에서 생사를 담보로 한 변호가 시작된다. 

'법정 스릴러의 대가'라 불리는 존 그리샴의 데뷔작 [타임 투 킬 A Time To Kill]을 거의 8년 만에 다시 읽었다.

[타임 투 킬]은 데소토 카운티에서 강간당한 12살 소녀의 실화를 바탕으로 만들어졌다. 그 당시 존 그리샴은 재판에 참여하지는 않았지만 그 법정에 있었다. 소녀는 "gut-wrenching"이라고 증언하고는 더 이상 말을 잇지 못 했고 존 그리샴은 모습을 보며 눈물이 났다고 했다.  재판관이 휴정을 선언했고 존 그리샴은 법정을 박차고 나갔다. 하지만 법정에 서류가방을 두고 온 것을 깨닫고는, 계단을 통해서 다시 돌아갔다. 돌아가는 길에는 아무도 그를 보지 못했고 법정에는 피고인 측(범인)과 간수만이 있었다. 감정이 북받친 존 그리샴은 '총이 있었다면 그 자리에서 처리할 수 있었을 텐데'라고 당시 생각했다고 한다. 자신의 아이가 강간을 당한다면 과연 자신은 어떻게 할까? 라는 점에서 착안해 당시 재판과 존 그리샴이 휴정된 법정에서 범인과 마주친 과정을 [타임 투 킬]의 강간당한 소녀 토냐의 아버지이자 범인을 총으로 난사한 칼 리를 통해 풀어내 응징하고 있다. 3년이 걸쳐 1987년 책을 완성했지만 많은 출판사에서 원고를 거절했고, 1989년 간신히 뉴욕의 Wynwood Press 출판사에서 5000부를 출간할 수 있었다. 그 후, 매년 발표한 [The Firm 그래서 그들은 바다로 갔다], [The Pelican Brief 펠리컨 브리프], [The Client 의뢰인] 이 줄줄이 베스트 셀러가 되면서 존 그리샴은 그 이름을 알리게 되었다.

 흉악한 성폭력 범죄가 발생할 때마다 매번 화두에 오르는 성폭행범 처벌 방안에 대해 다시 한 번 생각해보았다. 성폭행 당한 자식의 복수를 위해 연쇄 살인마가 되는 영화 [오로라 공주]와 보지는 않았지만 비슷한 내용의 소설과 영화 [방황하는 칼날]이 생각났다.  

 성폭행 피해가 치유되고 잊혀지기까지는 오랜 시간이 필요하다. 하지만 성폭행범은 피해자가 당한 피해만큼도 처벌을 받지 않는 경우가 많다. 살아있기에 살해보다 더 끔찍할 수 있는 성폭행 범죄는 어떤 처벌을 내려야 피해자에게 그리고 가해자에게 합당한 처벌이 될까? 법에 의한 처벌은 이에 충분한 것일까? 충분한 것이라면 그럼에도 불구하고 소설과 영화와 같이 성폭행범에 대한 보복살인은 왜 일어나는 것일까? 이를 이성적이지 못한 피해자 가족에 의한 폭주라고만 볼 수 없는 까닭은 무엇일까?

 많은 질문이 떠올라 결국 '법이 존재하는 이유'에 대해 최종적으로 의문을 가지게 되었다. 형법을 공부하며 이론적으로 배웠던 '사회질서를 위해 개인의 응보를 사회에 맡기는 것'은 머릿속에 글로만 남았는지, 끓어올라 넘칠 것 같은 감정이 이성적으로 통제되지 않아 발생한 보복의 결과들이 마땅히 그래야 하는 것처럼 이해가 되었기 때문이다. 이해가 된다는 것은 그럴 수도 있다고 생각하는 마음이 있었기 때문이다.

 미국은 한국보다 정당방위가 좀 더 넓게 인정되는 편이다. 법을 제치고 스스로 보복살인 하는 것은 그 동기가 이해될지라도 그 행동의 결과까지 사회적으로 허용되는지는 별개의 문제이다. 처벌의 가능성을 인식한 채 행동하는 것과 처벌이 되지 않을 것이라고 판단하고 행동하는 것은 또 어떻게 할 것인가?  책에서는 맥노튼 규칙(M'Naghten Rule)에 의해 배심원들에게 심신상실의 상태를 주장하여 설득시킨다. 실제 행위 당시 심신상실의 상태에 있지 않아도 배심원들이 이해하고 무죄의 판결을 내리기 위해서는 심신상실이라는 장치가 필요하기도 한 것이다. 이는 피고가 그의 행위가 나쁘다는 것을 몰랐거나 그의 행위의 본질 내용을 이해하지 못할 정도의 정실질환 또는 결함이 있는 경우에 한하여 책임능력이 없다고 인정하는 것이다. 현재 미국의 Kensas, Montana, Ihaho, Uta 주를 제외한 나머지 주에서는 insanty defense를 허용하고 있다.

강간당한 자식의 복수를 위해 범인들을 난사한 아버지는 정신이상을 이유로 무죄를 받을 수 있을까(not guilty by reason of insanity)? 정신이상이 의심되지만 유죄일까(guilty but mentally ill)?

 2013년 출간된 [Sycamore Row (속죄나무 2014)]가 존 그리샴의 작품 중 처음으로 [타임 투 킬]의 속편으로 제작돼 제이크 브리건스 변호사를 다시 만날 수 있다. 초기의 작품들보다 힘이 빠졌다는 말도 있지만 여전히 그의 작품을 찾는 독자들은 서점에 넘친다.

[이벤트]문학동네 영화 원작 10종 세트 + 3종 세트 추첨

http://blog.naver.com/amy0116/memo/220028924231 미녀와 야수 보고 문학동네 컬렉션 10종 세트 받기!