나는 인간인가

이것이 인간인가 - 아우슈비츠 생존 작가 프리모 레비의 기록
프리모 레비 지음, 이현경 옮김 / 돌베개 / 2007년 1월

우리는 낯선 사건보다 낯익은 일상을 접할 때 쉽게 이해하고 공감한다. 최근일자의 신문기사가 이해하기 쉬운 건 당연하다. 그런데 어째서 낯선 사건이어야 할 아우슈비츠 수용소에서의 기록이 이리도 낯익게 느껴지는 걸까.

17p “어떻게 분노하지 않고도 사람을 때릴 수 있을까?”

23p “우연히 객차의 이쪽 문으로 내린 사람은 수용소로 들어갔고 다른 쪽 문으로 내린 사람은 가스실로 향했다.”

186p “그들 중 우리의 얼굴을 구별할 수 있는 사람이 있을까? 그들에게 우리는 ‘카체트’, 중성 단수 명사일 뿐이다.”

268p “우리를 박해했던 사람들은 이름도 얼굴도 갖고 있지 않았다.”

<이것이 인간인가>를 읽는 내내 기시감이 들었다. 어디선가 본 것 같은 상황, 들은 것 같은 대사, 느껴본 것 같은 울분이 머리를 스쳤다.

“키우는 개도 내보내지 않을 날씨”에 밖으로 나오는 그들과 생식독성물질을 사용하는 반도체 사업장으로 들어가는 이들이 겹쳐 보였다.

“도둑질이 정상적인 교환 행위로 간주”되는 그곳과 탈세가 정상적인 경영 행위로 간주되는 이곳이 겹쳐 보였다.

“자기절제와 양심이 결여”되었음에도 불구하고가 아니라 그런 결함들 덕분에 살아가는 그와 그런 결함들 덕분에 자본을 긁어모으는 이가 겹쳐 보였다.

“실험실의 그녀들”과 월가의 시위를 웃으며 바라보는 이들이 겹쳐 보였다.

아우슈비츠 수용소의 모습은 마치 비뚤어진 자본주의의 원형 같았다. 아우슈비츠 수용소는 전쟁이 끝나면서 박물관으로 탈바꿈했지만, 비뚤어진 자본주의는 어떻게 바뀔 수 있을까. 과연 바뀔 수 있을까.

<이것이 인간인가>의 저자인 프리모 레비는 이에 대해 충고한다. 괴물은 존재하지만 소수에 불과하여 별 위협이 되지 못한다는 걸, 아무런 의문 없이 믿고 복종할 준비가 되어 있는 평범한 일반인들이 훨씬 더 위험하다는 걸, 사람을 사물이 아닌 인간으로 보고자 하는 의지를 놓지 말아야 한다는 걸 말이다.

사실 <이것이 인간인가>는 두 가지 질문을 내포한다. 하나는, 군림하는 자를 향한 질문이다. 이런 만행을 저지르는 자들을 과연 인간이라 할 수 있는가. 또 하나는, 복종하는 자를 향한 질문이다. 만행 속에서 생각할 기운조차 없는 이들을 과연 인간이라 할 수 있는가. 마지막으로 그 질문은 방향을 바꾸어 나를 겨눈다. 그렇다면 나는 인간인가.

우리에게는 아직 신체적 자유가 있으며, 생각할 여유가 있다. 그러나 신체적 자유가 있음에도 불구하고 움직이지 않고, 생각할 여유가 있음에도 불구하고 생각하지 않는다면……

<이것이 인간인가>. 이제는 대답할 시간이다.

하늘에 뜬 거대한 거울

코스모스 - 보급판
칼 세이건 지음, 홍승수 옮김 / 사이언스북스 / 2006년 12월

「코스모스」는 책보다 BBC의 다큐멘터리로 먼저 접했는데, 세련된 그래픽과 흥미로운 스토리텔링에 푹 빠져 버렸다. 책 역시 기대를 저버리지 않았다. 다큐멘터리를 먼저 본 것이 과학 이론을 이해하는 데에 큰 도움이 되었지만, 책에서 얻는 것은 단지 천체 이론만이 아니다.

「코스모스」를 접하기 쉬운 이유는 이 책이 과학도서라기보다 칼 세이건이 들려주는 이야기에 가깝기 때문이다. 어쩌면 그래서 최고의 과학 입문서라고 하는지도 모르겠다.

우선 저자의 우주에 대한 애정이 책 구석구석에 묻어 있다. 정말 무언가를 좋아하는 사람이 그에 대해 쓴 책을 읽으면 기분 좋은 에너지가 전달되는데 이 책이 그러했다. 머리말에서, 과학 영상물을 촬영하는 동안 군사활동의 방해를 받았던 경험 이후 책과 텔레비전 시리즈에서 군사 문제와 관련된 사회적 이슈들을 빼놓지 않고 다루겠다고 다짐했다는 말에 웃음이 나왔다. ‘진짜 해버렸잖아, 이 사람.’이라기보다 그 말에서 과학에 대한 진한 애정이 느껴지기 때문이었다.

칼 세이건은 첨단 과학 기술에 뿌리를 둔 민주주의 사회에서 한 사람이 건전한 시민으로 성숙하는 데에는 효율적인 과학 교육이 꼭 필요하다고 주장했다. 그것은 두 가지 면에서 필요하다.

첫 번째로 과학은 본질적으로 재미있다는 것을 알려주어야 한다. ‘과학은 어려운 것’이라는 선입관에서 풀려나야 더욱 총체적인 관점을 가질 수 있다. 이미 사회 전반적으로 통섭형 인재에 대한 관심이 높아진 지금은 더욱 그러하다. 미술과 철학을 떼어놓고 생각할 수 없듯이 과학 역시 과학 이외의 문화 활동과 격리되어 성립하지 않는다. 이 책에서는 유독 그 부분을 공감하게 만드는 내용이 많다. 학생 시절 심드렁하게 외웠던 케플러의 법칙에서 감동을 느끼게 될 줄은 이 책을 읽기 전에는 몰랐다. 케플러의 법칙이 어떤 선입견과 사회적 압박을 극복하고 어떤 검증을 통해 발견되었는지를 알았다면 그 법칙을 단순히 시험문제로만 취급하지 않았을 것이다. 현재 케플러의 세 가지 법칙은 우주 탐사의 절대 이정표가 되었다. 과학자는 진리를 밝히는 사람일지는 모르나, 정작 과학자를 만드는 것은 시인이라는 말에 공감해 본다.

두 번째로 과학은 인간을 객관적으로 보게 만든다. 우주를 떠올리면 나는 한없이 작아진다. 성인이 된 이후 한없이 겸허해지는 경험이 얼마나 될까. 자연마저 정복했다고 믿는 인간을 미시적 존재로 놓아둘 만한 비교대상이 머리 위에 나타난 것이다. 그러나 칼 세이건은 미시적 세계 역시 거시적 세계를 탐구하는 것과 같다고 말하여 오만의 여지를 남겨두지 않았다.

지구 생명의 본질을 알려고 노력하고 외계 생물의 존재를 확인하려고 애쓰는 것은 실은 하나의 질문을 해결하기 위한 두 개의 방편이라고 칼 세이건은 말한다. ‘우리는 과연 누구란 말인가?’

온실 효과의 폭주로 금성의 표면이 처한 상황을 보면서 환경오염과 핵전쟁을 경계하는 것은 당연한 수순이겠다. 만약 이 작은 별에서 일어나는 전쟁의 역사를 살핀다면 외계인은 인류에게 우호적인 입장을 취할 수 있을지도 의문이다. 우주를 통해 우리를 본다. 그것은 책을 통해 ‘나는 누구인가?’를 묻는 것과 비슷한 행위인지도 모르겠다.

프톨레마이오스는 이렇게 말했다. “나는 한갓 인간으로서 하루 살고 곧 죽을 목숨임을 잘 안다. 그러나 빽빽이 들어찬 저 무수한 별들의 둥근 궤도를 즐겁게 따라 가노라면, 어느새 나의 두 발은 땅을 딛지 않게 된다.” 독서의 즐거움과 퍽 닮아 있지 않은가.

[100자평] 사유와 매혹 2

사유와 매혹 2 - 서양 철학과 미술의 역사 ㅣ 사유와 매혹 2
박홍순 지음 / 서해문집 / 2014년 2월

아직 1권 가지고 끙끙대는데 2권이 나왔다. 철학을 공부하려던 시도가 번번이 좌초되던 때에 미술사와 같이 설명해준 이 책 덕분에 철학의 흐름을 재미있게 살펴볼 수 있었다. 고마움을 표시하고 싶어 평점 쓰려 왔더니 벌써 1권이 품절이다. 가격 때문일까. 아쉽다.

[100자평] 아발론 연대기 1

아발론 연대기 1 - 마법사 멀린
장 마르칼 지음, 김정란 옮김 / 북스피어 / 2005년 12월

역주를 보면 이 책을 출판하는 데에 얼마나 큰 노고를 들였는지 알 수 있다. 국내 출간된 아발론 관련 서적 중 가장 읽기 쉽고 내용이 신뢰가 간다. 원작자의 애정에 더해 역자의 애정 덕분에 매우 좋은 책을 읽게 되어 감사하다. 단 도중에 끊으면 다시 읽기 힘드니 꼭 전권을 한번에 보기를 추천함.

[100자평] 타샤의 정원

타샤의 정원 ㅣ 타샤 튜더 캐주얼 에디션 2
타샤 튜더 지음, 공경희 옮김, 토바 마틴 글, 리처드 W. 브라운 사진 / 윌북 / 2013년 6월

구판으로 가지고 있는데 새로운 판형으로 책이 나왔네요. 좋은 책이라 다시 추천하고 갑니다. 삶의 자세에 대해 겸허해지고 아름다운 삶이란 뭔지 생각하게 되는, 무엇보다 아름다운 정원에 눈이 호강하는 책입니다.