어려워도 느낄 수 있다

읽는 인간 - 노벨문학상 수상 작가 오에 겐자부로의 50년 독서와 인생
오에 겐자부로 지음, 정수윤 옮김 / 위즈덤하우스 / 2015년 7월

빈말로라도 쉽게 읽을 수 있다고 말하기는 어렵다. 모르는 말이 많았다. 어휘만 어려운 게 아니라 그 어휘나 사고에 있어서도 수준이 높다. 내가 모르는 것들이 저자에게는 일상적인 어휘라는 점에서 격차를 느끼고 감탄하게 되었다.

단지 어휘의 도구적 의미에만 감탄한 건 아니다. 고유명사가 많이 나오다 보니 산만한 감도 없지 않은데, 그만큼 날것이 드러나서 저자의 삶이 생생하게 느껴졌다. 소설은 아무리 잘 만들어도 가공이고 허상이기에 잘 들여다보면 단단한 철골을 볼 수 있다. 그러나 이렇게 말랑말랑한 날것의 이야기를 손에 쥐면 그 사람이 살아온 삶의 결을 고스란히 만지게 된다. 오톨도톨 손끝에 걸리는 느낌은 전부 책의 흔적이다.

오에 겐자부로는 자신의 인생을 책으로 설명했다. 책을 양분 삼아 성장하고, 책을 버팀목으로 견뎌내고, 스스로 책을 자아내면서, 지금의 자신이 되었다. 그리고 여전히 자신이 되는 일을 책과 함께 하고 있다. 어쩌면 책이 친구보다 좋은 건 원할 때 언제든지 불러낼 수 있다는 점일지도 모르겠다. 그러나 그런 장점을 충분히 활용하는 사람이 과연 얼마나 될까.

<읽는 사람>은 오에 겐자부로의 책과 사는 인생을 보여주지만, 역시 책이라는 본분을 잊지 않았다. 그가 책 한 권을 공들여 읽는 자세를 보면서, 그동안 내가 얼마나 책을 소비만 해왔는지 깨닫게 되었다. 그가 책에서 얻은 가치관을 삶에 녹여내는 모습을 보면서, 그동안 내가 얼마나 책을 허투루 읽었는지 반성하게 되었다. 그리고 좇기 어려운 경지에 아득함을 느끼면서도 역시 그 삶을 동경한다는 걸 알았다.

제대로 읽지 못한 책에 대해 제대로 말하기란 어렵다. 앞의 글은 모두 어설픈 총평이라는 고백을 하는 거다. 그래도 그의 삶에 경의를 표하고 싶은 만큼은 읽은 모양이다. 다음에는 그의 책을 제대로 읽고 싶다.

[100자평] 반 고흐, 영혼의 편지

반 고흐, 영혼의 편지 (반양장) ㅣ 반 고흐, 영혼의 편지 1
빈센트 반 고흐 지음, 신성림 옮김 / 예담 / 2005년 6월

날 것의 진정성을 극대화한 책이다. 그 고흐의 진정성이다 보니, 예술과 예술가의 관계에 대해 고찰해보게 된다. 주옥같은 말들이 많다. ｀달과 6펜스｀와 비교해서 보면 더욱 재미있다.

음악으로 통섭하다

나는 왜 감동하는가 - 클래식계의 괴물 조윤범의 감동 사냥법
조윤범 지음 / 문학동네 / 2013년 2월

저자는 일반적인 ‘연주자’라기보다는 멀티플레이가 가능한 ‘통섭형 연주자’라고 부르는 편이 좋을 듯싶다. 한 분야만 지독하게 파는 것도 필요하지만, 다른 분야와 물꼬를 틀 때 그 세계는 더 다양해지고 넓어진다는 걸 저자의 삶이 보여주고 있다. 한 분야만 파기도 어려운데 다른 분야까지 아우르는 저자의 부지런한 삶과 열정이 존경스럽다.

다만 2부에서는 저자의 메인 관심사가 아니라 서브 관심사와 삶을 보여주는데, 외딴 섬처럼 배치되어서 앞 챕터와 단절감이 느껴진다. 물론 분량은 작지만 그래서 더 작은 섬 같다. 그리고 저자의 단정적인 어투가, 물론 반론하기 어려운 일반론에서 주로 그렇기는 하지만, 어떤 분야에서 성취를 이룬 사람의 자신감이 과하게 드러날 때가 있어서 별을 하나 뺐다.

비슷한 주제를 말하는 것 같아 식상한 면이 없지 않으나, 음악이라는 소재를 가지고 재조명했다는 점에서 신선하게 느껴지기도 한다.

[100자평] 인생 따위 엿이나 먹어라

인생 따위 엿이나 먹어라
마루야마 겐지 지음, 김난주 옮김 / 바다출판사 / 2013년 10월

첫 느낌은 시원하다는 거였다. 모호하게 생각하던 것을 명쾌하게 말해주니 가려운 데를 긁어준 느낌이다. 하지만 자극적인 어조가 반발심이 들게도 한다. 이분법이 통하지 않는 가치에까지 극단적으로 밀어붙이기 때문이다. 뻔한 충고를 뻔하지 않게 들리게 하는데 효과적인 어조가 아닌가 싶기도 하다

알고 있지만 어려운

소설가의 일
김연수 지음 / 문학동네 / 2014년 11월

알고 있지만 어려운

“알고 있지만”과 “어려운” 사이에 무슨 말을 넣을 수 있을까. 꿈꾸기, 실천하기, 몰입하기, 행동하기, 버리기, 시도하기, 극복하기, 포기하기, 다가가기, 떠나기, 사랑하기…… 어떤 말을 넣어도 어색하지 않다. 그러니 ‘어떤’이 아니라 ‘왜’가 중요해진다. 알고 있는데도 왜 어려운 걸까.

김연수의 <소설가의 일>은 수필 형식의 작법서다. 글을 쓰는 사람이 가져야 할 자세와 마음가짐에 대해 따뜻한 말로 친절하게 알려준다. 소설로서의 핍진성, 욕망을 은폐하는 대사, 절망이 만드는 행동 등 구체적인 지침을 주어서 작법서로만 읽어도 충분히 좋은 책이다. 그러나 수필의 형식을 취했기에 저자의 목소리는 더욱 생생해진다.

흔한 인생을 살아가더라도 흔치 않은 사람이 되자. 미문을 쓰겠다면 먼저 미문의 인생을 살자. 이 말은 평범한 일상에 늘 감사하는 사람이 되자는 말이기도 하다.

그 말에 설득력이 있는 건 이미 그들이 그렇게 살아낸 사람이기 때문이다. 이로써 김연수는 소설가에서 주인공으로 탈바꿈한다. 더불어 <소설가의 일>은 독자층을 소설 지망생에서 소설을 읽는 사람으로까지 확대한다. 수필 형식의 작법서는 소설가를 주인공으로 한 소설이 된다. 「모든 이야기는 우리가 사는 세상을 반영한다.」 그것은 소설을 쓰는 사람도 예외가 아닌 것이다.

마지막 페이지를 덮고 나면 여운에 젖는다. 그 시간은 짧을 수도 있고, 길 수도 있다. 여운이 끝나갈 무렵에 드디어 “알고 있지만”과 “어려운”이 등장한다. (쓰는 법을) 알고 있지만 (쓰기) 어려운, (욕망을) 알고 있지만 (행동하기) 어려운, (문제를) 알고 있지만 (해결하기) 어려운…… 알고 있는데도 대체 왜 어려운 걸까. 어떻게 해야만 하는 걸까.

사실 <소설가의 일> 53p에 그 답이 있다. 

결국 현대소설의 윤리는 불안을 이겨내고 타자와 공존하는 그 용기에 있는 셈이다. 이 용기는 두 번째 그룹의 개들과 마찬가지의 처지이면서도, 그러니까 모두들 안 된다고 말하고, 또 자신부터가 여러 번 실패의 경험이 있기 때문에 안 된다는 것을 잘 알고 있으면서도, 뭐라고 해보겠다고 나설 때 비롯한다. 용기는 동사와 결합할 때만 유효하다. 제아무리 사소하다고 해도 어떤 행동으로 이어지지 않으면 그건 용기가 될 수 없다.

“알고 있지만”과 “어려운” 사이에 들어갈 말은 수없이 많다. 그 말을 다 모아놓으면 지금 우리가 살고 있는 세상이 그려질지도 모른다. 그것은 분명히 달콤하지도 아름답지도 않을 것이다. 하지만 “어려운”데도 불구하고 어떤 행동을 한다면 다만 “아는” 것에 그치지 않고, 소설 속 주인공처럼 매력적인 인물이 되어 살아갈 수 있지 않을까. 되느냐 되지 않느냐 사이에는 단 하나 ‘용기’가 필요할 뿐이다.

「지금 뭔가를 쓰고 있다면, 그는 소설가다.」

“지금 뭔가를 하고 있다면, 나는 주인공이다.”

어렵다는 걸 알면서도 노력할 때, 

“「그때 우리의 노력은 우리의 영혼에 새로운 문장을 쓰기 시작할 것이다.」”