그녀의 삶은 모든 것이 지겹다. 바라보는 나도 지겨워진다.

나는 이제 니가 지겨워
배수아 지음 / 자음과모음(이룸) / 2000년 12월

나두 이 책의 주인공들처럼 삶이 지겹다. 힘들게 눈 뜨자마자 머리를 감을 것인가 말 것인가로 시작되는 고민. 황금같은 아침시간 2, 3분을 그렇게 허비함을 자책하며 서둘러 출근. 어제와 같은 업무, 어제 만났던 사람들, 간혹 새로운(?) 얼굴을 본다 해도 따져보면 다들 안 지 5년은 족히 되는 - 무조건 깊어만 지는 인간관계의 소유자들. 그래서일까? 무료함의 끝에 서면 다른 돌파구를 찾기보단 결혼을 생각한다.(사실 인생에서 이만한 이벤트는 없다.) 흔히들 말하는 결혼적령기를 놓친 대부분의 사람이 지루하게 산다고 해서, 그 주인공과 친구 모두가(서른 셋 동갑의 미혼여성) 그냥 들여다 보기에도 지겹게 묘사되는 것은 너무나 작위적이다. 이것은 마치 결혼하지 않았기 때문에 모두의 삶이 지루하다는 공식을 뽑아내는 것처럼 보이지 않는가?

작가 배수아는 결혼을 나약함이라고 표현한다. 나 역시 그에 동감한다. 무료함과 지루함, 일상에서 도망가고 싶은 마음만 생기면 느닷없이 결혼이 하고 싶어진다. 삶에 대한 전투력 상실이 엉뚱한 방향으로 튀는거지.

이 나약함을 감추기 위해서일까? 유경은 냉소적이다.(독신여성이 주인공인 소설에선 거의 다 이렇지만.) 사람을 바라보는 것도, 결혼을 생각하는 것도, 사랑에 대해서도, 심지어 자신 앞에 놓인 문제에서조차 방관하며 냉소를 흘린다.(하지만 이상하게 섹스에 관해서는 관대(?)하다. 성에 대해 관대하다는 것이 자유와 당당함의 상징인양.) 헌데 그녀가 특별히 냉소를 내뿜을만한 대상은 존재하지 않는다. 뭐든 눈에 띄기만 하면 팔짱끼고 엇보기는 하지만 그 대상이 일관되지도 않는다. 마치 결혼 적령기를 놓친, 노처녀라고 불리는 이들의, 역시나 히스테리라고 불리는 그 무엇 정도로밖에 보이지 않는다.

처음 읽을 땐 놀라움 그 자체였다. 내뱉는 말 한 마디 한 마디가 잠언같았고, 나이 든 미혼 여성이 보아야 할 필독서 같았지만 뒷심이 부족했다. 결국 유경은 남자가 그리웠던 것인가!! 그동안의 것들은 결국 자기합리화였단 말인가!! 결혼으로부터 자유로운듯 어설픈 페미니스트처럼 시작되서 결국엔 남자에게로 돌아가는 이 모순은 과연 무엇인가!! 온통 풀 수 없는 숙제만 하나 가득 떠안은 기분이다. 서른 셋의 미혼여성의 삶은 생명력 넘치는 파랑일 수도 있는데.... 아쉽다.

내가 쥐보다는 잘 살아야지.

레밍 딜레마 - Learning Fable Series ㅣ 데이비드 허친스의 학습 우화 시리즈 4
데이비스 허친스 지음, 김철인 옮김 / 바다출판사 / 2001년 9월

< 책 읽기 >
'레밍'(쥐 비슷한 동물이란다.)들은 앞선 레밍이 뛰어내리면 뒤따라 무리를 지어 절벽에서 뛰어 내린다. 절벽에서 뛰어내리는 것이 무리의 커다란 축제임에도 불구하고 그들은 뛰어내리는 이유나 절벽 아래에 무엇이 있는지 알지 못한다. 아니, 알려고 조차 하지 않는다. 그 무리들 속에서 '왜'라는 물음을 통해 뛰어내리기를 거부하는 레밍이 있다. 그의 끊임없는 질문 '왜'. 이것은 우리 삶에 있어서의 본질적인 물음인 것이다.

< 실천하기 >
무리의 법칙, 익명성, 패거리 문화 등등 '우리'속에 감추인 '나'는 그저 무리 속의 하나일 뿐이다. 삶의 의미도, '우리' 안에서 '나'로서 존재해야 할 이유도 없다. 남이 사는 만큼, 남이 먹는 만큼, 남이 노는 만큼 엇비슷하게 튀지 않으며 살면 족했다. 여기에 만족하지 않고 '나'다운 삶을 살고자 한다면, 이유없이 무리에 섞여 절벽에서 뛰어내리는 어리석음을 저지르고 싶지 않다면 가던 길을 멈추고 스스로에게 물어보라. '나는 누구인가'. '나는 왜 사는가'. '진정 내가 원하는 삶은 무엇인가'. '내가 하고자 하는 일은 도대체 무엇인가' ......

대답하기 쉽지 않은 질문이다. 꼬리에 꼬리를 무는 질문이다. 한번쯤 고민했지만 마땅한 답이 없어 슬그머니 잊어버렸던 질문이다. 설사 답을 찾았어도 '우리'에서 벗어날 용기가 없어, 답을 찾지 못한 척 외면했던 질문이다. 그러나 깊이 있게 파고든다면 내 인생에 비젼을 제시할 물음이다.

< 반성하기 >
여기 무리에서 벗어난 레밍이 있다. 그는 절벽 뛰어내리기 외의 목표를 찾아 헤맸고 답을 찾았으며 두려움을 극복했다. 그리고 우리는 그 레밍을 선구자며 인생의 승리자라 부른다. 나는 내 삶의 승리자며 선구자여야 하지 않겠는가?

전진, 전진, 전진, 앞만 보고 나가자.

정글에선 가끔 하이에나가 된다
조선희 지음 / 한겨레출판 / 2000년 10월

첫 느낌은 '지겹다'였다. 책의 내용이 지겹다기 보다는 비슷한 장르를 연달아 읽게 되었을 때, 안타까움에서 묻어난 탄식이랄까. 소설인줄 알고 제목만 보고 덥썩 샀더랬는데 또(?)다시 사회적으로 성공했다는 여성의 자전적 에세이라니.(다른 독자가 쓴 서평을 보니 제목에 대한 얘기도 있던데. 제목 하나는 멋짐에 틀림없다.)

지은이는 조선희. 연합통신과 한겨레신문 기자를 거쳐 '씨네 21'을 만들고 편집장을 지냈다. 지금은 소설을 쓰기 위해 모든 사회생활(?)을 접고 창작에만 몰입 중이란다. 당근(?) 여자다. 물론 처녀는 아니고 연하의 남자와 결혼해서 딸이 둘. 성공했다고 책을 썼던 대부분의 여성들에게서 공식처럼 나왔던 지긋지긋하도록 궁핍하거나 혀를 차게 만드는 어려운 과거는 없다. 단지 조선희에게는 도전이 있었고 삶에 대한 애착이 있었고 강한 자존심만이 있었다.

'어려운 역경을 딛고 잘도 살았네'라는 기특함이 묻어난 칭찬을 할 수는 없다. '이렇게 어려운 사람도 노력해서 잘 사는데 반성하자'라는 남의 불행에 기댄 내 행복찾기나 자기 합리화, 위로의 말도 할 수가 없다. 그저 '내가 느슨하게 살고 있구나, 삶이라는 걸 얕잡아 보는구나'라는 깊은 반성과 더불어 전투력이 용솟음친다. 삶에 대한 애착!! 앞만 보고 내달리는 불굴의 전투의지. 여기에 맛깔스런 읽을거리를 덤으로 제공한다.(저자가 기자 출신에다 소설을 준비하니 당연하기도 하겠지만.) 맛깔스런 문장에다 영화에 대한 이야기까지 얹어주니, 읽기도 전에 '지겹다'고 내뱉은 것은 조금 미안하다.

여자인생을 망치는 원인제공은 남자가 했고 주범은 여성 자신이었다.

여자가 인생을 망치는 열가지 방법
로라 슐레징어 지음, 형선호 옮김 / 황금가지 / 1996년 9월

당신이 여자라면 읽어라. 혹시나 주변 남자가 이걸 읽는다면 책을 뺏어라. 여자로서 너무나 부끄러운 이야기들이 쓰여 있다.

주체성도 바라지 않는다. 자기 정체성을 가지지 못한 여성들이 남자에게 기대어 인생 쉽게 정리하려다 상처받는 이야기들이 전부다. 결국 여자가 인생을 망치는 방법은 남자에게 모든 것을 걸었을 때라는 말을 하고 있다.

불행하게도 여기에 실린 이야기들이 거짓이나 과장이 아니라 내 옆에서도 비일비재하게 일어나고 있다는 사실, 그리고 여자들이 현명하게 대처하지 못하고 무작정 남자를 용서하고 기다린다는 사실, 그리고 그것을 사랑이라고 말한다는 사실에 화가 난다. 그 남자를 그토록 사랑한다면 가끔 자기 자신도 사랑해줘야지. (너무 웃긴 얘기지만 이런 여인들에게 자기 자신을 사랑하라고 하면 대부분 외모 가꾸기에만 치중한다.) 나를 사랑하는 방법. 그것을 고민하고, 그것을 위해 노력한다면 이런 책이 출판되는 슬픔은 일어나지 않을텐데......

왜 여자들이 이토록 남자에게 집착하는지 원인과 구체적인 극복 방법을 함께 썼으면 좋았을 것을, 일어난 현상에 지나치게 치중했다는 아쉬움이 남는다. 결국엔 함께 한심해 하면서 마무리 할 수는 없지 않는가. 지은이는 여성의 문제는 사회구조적인 부분보다 여성 스스로에게 있다고 누누히 강조한다. 그러나 특정인에게 한정된 문제가 아닌만큼 개개인의 문제로 치부할 수만은 없을 것이다. 이것이 진정 우리 여성 개인개인의 인생을 망친다면 함께 원인을 찾고, 함께 해결해야 할 부분도 있을 것이다.

배울 것이 많은 친구를 만난 듯 아주 흡족한 이 기분.

즉흥연기 - 연기와 숨어있는 상상력에 관한 이야기
키스 존스톤 지음, 이민아 옮김 / 지호 / 2000년 10월

산다는 것은 참으로 간단하다. 배 고프면 먹고, 피곤하면 쉰다. 슬프면 울고, 기쁘면 웃고, 더우면 그늘을 찾고, 추우면 따뜻한 곳을 찾듯이 말이다. 그런데 나를 표현한다는 것은 많은 제약이 따르고 어렵다. 내가 나로서 살기 보다는 나를 둘러싼 보이지 않는 수많은 눈과 귀를 의식하며 그들의 시각에 맞추려 하기 때문이다. 이런 답답한 굴레에 대한 이야기들이 '연기'라는 체를 통해 걸러진다.

'연기' 연기는 절대로 과장되거나 포장된 몸짓이 아니다. 삶을 투영하되 상상을 가미했을 뿐이다. 때문에 우리가 명연기자라 부르는 배우는 평범하지만 도드라져 보이는 것이다.

'즉흥연기' 정해진 대본, 연출없이 연기를 한다. 주어진 상황, 역할만으로도 관객은 감동하고 웃을 수 있다. 머릿 속에 가장 먼저 떠오르는 생각을 가로막지 말라. 포장된 언어로 말하지 말고 관객이 듣고자 하는 말로 바꾸지 말라. 가장 진솔한 모습이 가장 감동적이다.

'교육' 하지만 우리는 내 머릿 속에 있는 생각조차 자유롭게 말하지 못한다. 들어서 칭찬 듣고 비난받지 않을 것들만 추려서 말하도록 훈련받는다. 정해진 틀에서 벗어나면 비사회적인 문제아로 낙인 찍힌다는 것을 배운다. 글자는 깍두기 공책에 한 칸에 한 자씩, 줄을 맞춰서 반듯하게 써야 하듯이. 절대로 예쁜 글자가 중요한 것이 아니라 무엇을 쓰는가가 중요함에도 불구하고.

'상상력' 내 머릿속의 자유로운 생각, 즉 상상력은 중요하다. 내 속에서 일어나는 상상에 대해서 우리는 책임질 필요가 없으며 가로막을 이유도 없다. 하지만 우리는 교육을 통해 이러한 상상에 대해 책임을 강요당하며 획일화된 사고를 하도록 학습된다. 작가가 말하는 상상력이 곧 지금의 열린 사고와 일맥상통하지 않을까, 추측해본다.

'창작' 창작은 자연스러운 것이다. 처음부터 어떤 의도를 담고 의미를 부여하며 이뤄지는 창작은 인위적이며 깊은 감동이 없다. (글쓰기를 예로 들어) 머리로만 만들어내는 표면적인 창작일 뿐이지 가슴깊은 곳에서 우러나오는 내면의 것을 끄집어 낼 수 없기 때문이다. 창작은 내 무의식, 상상의 세계가 녹아든 것이다. 비평가들이 써대는 의미, 의도는 작가들의 것이기보다 비평가들이 부여하는 것일 때도 많다.

** 위의 분류는 나 개인적으로 책을 읽으며 나눈 것이다. 실제로 책에는 이렇게 분류되지 않는다.