음식만 먹는 곳이 아닌 레스토랑에서

레스토랑에서 - 맛, 공간, 사람
크리스토프 리바트 지음, 이수영 옮김 / 열린책들 / 2017년 6월

내가 번 돈의 대부분은 먹는 곳에 쓰인다.

먹는 일엔 얼마를 써도 아깝지 않고, 맛나다고 소문난 것을 찾기 위해 떠나는 길은 전혀 멀지 않았다.

그런 내가 '레스토랑에서' 라는 제목을 단 이 책을 어찌 그냥 넘어갈 수 있겠는가.

묻지도 따지지도 않고 그냥 읽는 거다.

그렇게 묻지도 따지지도 않고 그냥 읽은 결과.

내가 생각했던 그 책이 아니더라.

쉽고 가볍고 재미나게 읽으려다가 제대로 뒤통수 맞았다.

반전이라면 몸서리치게 좋아하는데 이건 반전도 아니고 무어라 설명하면 좋을까. ^^;;

저자가 맨 마지막에 이런 말을 한다.

레스토랑의 개념을 지나치게 개방적으로 잡았다고.

이 말이 정답이다.

우리가 일반적으로 레스토랑에서 하는 일을 넘어선 역사와 사회를 투영했고,

책의 구성 역시 일반적으로 보아왔던 카테고리를 묶는 방식이 아니라 열린 구조를 갖고 있다.

그래서 읽기가 쉽지 않다.

내용을 떠나 구조가 조금 달라졌다고 읽기 어렵다 느끼는 나의 길들여짐에 놀라움과 반성을 안고 출발.

초반엔 사람들에 관한 이야기가 나온다.

연구를 위해 레스토랑에서 일했던 프랜시스 도너번,

이름을 바꾸기 전 조지 오웰도 레스토랑에서 일을 했고,

사르트르도 레스토랑에서 만날 수 있었다.

이 카테고리를 묶자면 "레스토랑에서 일했던 사람들" 이라고 하면 좋겠지만 묶여있지 않다.

심지어 한 사람의 이야기를 끝내고 다른 사람의 이야기가 시작되는 것이 아니다.

(1-2-3-4)-(1-2-3-4)-(1-2-3-4) 방식의  구조.

어떤 이는 "유명인이 레스토랑에서 겪은 일" 이라고 카테고리를 만들 수 있게 만든 열린 책이다.

사람에 대한 이야기만 나오는 것은 아니다.

공간 자체에 대한 이야기도 있는데 넓게 말하자면 '사회'로 볼 수도 있겠다.

레스토랑에서조차 인종차별이 있었고, 레스토랑에서 백인과 똑같은 서비스를 받기 위해서도 투쟁해야 했던 공간의 아픔을 전한다.

맥도날드의 등장은 직원들의 획일화된 노동은 물론 손님들마저 정형화된 태도를 갖게 만들었고,

미슐랭 별점이 등장하며 더이상 레스토랑은 '요리사/생산자가 아니라  소비자가 무엇을 결정하는' 곳이 되었다.

레스토랑에서 맛난 거 먹고, 분위기를 즐기는 - 가볍고 재미난 걸 기대하면 오산.

"19세기 말과 20세기 초에 일하던 웨이터와 웨이트리스는 사실상 미래에서 온 외교사절" (270쪽)이라는 구절이 가슴아프게 만드는 책,

레스토랑에서.

이젠 레스토랑에서 밥 먹을 땐 여러가지 잔상에 시달릴 것만 같다.

이것이 바로 읽는 영화다.

슬픈 열대
해원 지음 / CABINET(캐비넷) / 2017년 7월

이건 반칙.

이럼 안되지.

내가 뭘 봤는지 알 수가 없잖아.

슬픈 열대라는 책을 본 거야, 영화를 본 거야.

가독성이 좋다는 말로는 설명할 수가 없다.

가독성이 아무리 좋아도 허술한 구성이나 캐릭터가 불분명한 등장인물로 쓰인 글이라면 '좋다'고 말할 수가 없지 않은가.

그런데 슬픈 열대는 놀라운 작품성을 가진 문학작품이라고 말할 수 없음에도 불구하고 '좋다'.

통쾌한 액션영화 한 편을 보고난 그 느낌.

킬링 타임용이 아니라 명절 때마다 보고 또 봐도, 다시 또 보는 '다이하드'와 같은 그런 액션영화같다.

북한에서 길러낸 특수요원 권순이.

일명 장산범(개봉 예정 영화 중에 장산범이 있어서 같은 이야긴가 찾아봤으나 전혀 다른 이야기였음).

액션영화(?) 주인공답게 쏟아지는 총알 속에서도 살아남고, 심한 부상을 입어도 다시 적진에 뛰어들 수 있다.

살인병기로 길러졌으나 죄 없는 소녀들이 죽어가는 모습에 잠을 설치는 인간적인 면모는 덤.

은근슬쩍 북한의 인권문제와 부패한 정권 이야기까지 곁들인다.

콜롬비아를 배경으로 그려지는 슬픈 이야기, 그래서 슬픈 열대.

콜롬비아 마약 전쟁의 한가운데 떨어진 북한 특수요원이 어깨에 짊어진 짐을 내려놓는 과정.

'읽는 영화'를 표방한다더니 그 과정을 제대로 읽는 영화로 구현해냈다.

그것도 아주 스케일이 큰 놈으루다가.

책으로써 슬픈 열대에 대해선 아무 말도 못하겠다.

재미있는 영화를 한 편 보고나온 기분일 뿐.

맘에 드는 액션영화를 보고 극장을 나설 때 나오는 말은 그것이 전부지 않은가.

우와~, 대박, 이야~, 짱!!!

가깝고도 먼 곳, 도쿄를 곁에

걸스 인 도쿄 - 그녀들이 도쿄를 즐기는 방법
이호진 외 지음 / 세나북스 / 2017년 5월

'객관' 이란 단어는 개한테 줘버리고 몹시 주관적인 역사관으로 개분노하는 배타성을 자랑하는 '나'지만,

여행지로 일본을 참 좋아한다.

독학으로 일본어를 공부하다가 학원까지 등록했을 정도로 여행 준비를 하던 때도 있었더랬다.

여행지로 2회 이상 방문한 나라도 유일하게 일본 하나.

미야자키 하야오 감독의 애니메이션과 '4월 이야기' 류의 일본 영화에 정신없이 빠져들기도 했었다.

이런 내게

전혀 감흥을 주지 않는 일본의 도시가 있었으니

바로 도쿄.

서울과 비스무레한 대도시 도쿄에 대한 매력을 크게 느끼지 못하기 때문.

그런 도쿄에 대한 이야기.

여행자로 잠깐 들렀던 사람이 아니라 도쿄에서 살아본 여자사람들의 이야기 - 걸스 인 도쿄.

여러 사람의 이야기가 담겨 있다.

직업도 취향도 연령도 다양한 여자 사람들.

도쿄에서 지내며 좋아했던 문화나, 장소에 대한 이야기.

걸스 인 도쿄 라는 제목에서 알 수 있듯, 

한 장소에 대해 글을 쓴 사람이 여럿이라 간혹 반복되는 부분이 있다.

반대로 말하자면 글을 쓴 사람이 여럿이라 한 장소를 다양한 시각으로 바라볼 수 있게 한다.

전체적으론 도쿄에 대한 긍정적인 감정이 생겨났다는 것.

도심에서 벗어난 장소 중 몇몇은 살짝 접어 표시를 해뒀다.

가봐야지, 먹어봐야지 하면서. ^^

여행에세이에서 사진 보는 것을 너무도 사랑하는 나.

("많다" 가 몹시 주관적인 기준이지만) 사진이 많이 없어 아쉬웠다.

한 페이지에 사진을 몰아넣지 말고 큼직하게 나눠서 실어주지.

나 혼자 도쿄의 여러 모습을 사진으로 기대했었던 걸스 인 도쿄.

떡 줄 사람은 생각도 않는데 혼자 김칫국 마신 꼴이었던 걸스 인 도쿄. ㅋㅋㅋㅋ

마중물 도서란 이런 것

라면은 멋있다 ㅣ 소설의 첫 만남 1
공선옥 지음, 김정윤 그림 / 창비 / 2017년 7월

라면은 멋있다.

한 때 폭발적인 인기를 끌었던 인터넷 소설 "그놈은 멋있었다"가 떠오른다.

제목의 비슷함도 있지만 '다름' 이라는 공통점을 가졌기 때문.

청소년 작가였던 귀여니를 일약 스타의 자리에 앉히고 대학 입학까지 가능케 했다고 알려지더니 급기야 영화로까지 제작되었던,

'기성' 에서 벗어난 '다름'의 본보기로 많이 오르내렸던 '그놈은 멋있었다'.

'라면은 멋있다' 는 청소년 마중물 도서라는 특별한 목적을 가지고 기존의 책에서 분리 독립되어 새롭게 태어난(?) 책이다.

청소년 추천도서라고 하면 청소년 문학이라는 이름으로 따로 쓰여지거나,

고전소설처럼 읽기 어려우면 쉬운 현대어로 손을 봐서 다시 출판되기 마련이건만,

라면은 멋있다는 기존의 책 "나는 죽지 않겠다" 안에서 하나의 단편만 따로 뽑아내는 "다른" 방식을 취했다.

읽기와 쓰기가 끝없이 강조되지만 정작 독서 인구는 늘지 않는 기이한 사회.

학교의 평가는 읽기와 쓰기 중심으로 변하는데 오히려 긴 글을 읽어내지 못하고 책과는 담을 쌓는 청소년이 양산되는 아이러니.

이런 현실에 맞서 책 읽기는 어렵지 않다는 걸 보여주고픈 책이 바로 '라면은 멋있다' 라 하겠다. 

연인(청소년 커플을 이렇게 불러본 적이 없어서 엄청 생소하다. ㅡㅡ;;) 인 ​남녀 청소년.

어려운 형편 때문에 데이트라고 해봐야 맨날 라면 먹는 것이 전부.

그러나 형편이 어려움을 솔직하게 터놓지도 못하고, 쓸데없는 허세로 상황은 곤란해지기만 한다.

허세가 분명했지만 진심이었던 마음.

내 마음 나도 모르겠고 어떻게 표현해야 할 지도 막막한 청소년의 모습이 고스란히 보여 웃음이 난다. ㅋ

80쪽 남짓의 짧은 단편.

군더더기 없이 깔끔하게 사건만 진행.

세세한 심리묘사나 복선, 어려운 어휘나 문장도 없다.

편안하게 줄줄줄 읽으며 공감하면 그만.

좋았다 나빴다, 말할 수 없다.

요만큼의 글밥에 요 정도의 사건을 갖추고 전달하고자 하는 바가 정확하면 되겠구나,

책을 좋아하지 않는 청소년이 편하게 읽을 수 있는 책은 이 정도면 되겠구나,

싶은 기준이 되버린 책.

부담없이 읽을 수 있지만 초등생에게 권할 수는 없다.

청소년들의 이야기.

책을 너무 안읽어서 걱정인 청소년에게 추천한다.

청소년 추천도서지만 추천 기준이 조금 다르다는 걸 명심해야 할 - 라면은 멋있다.

눈물 세 번, 가시지 않는 여운

살아 있는 자를 수선하기
마일리스 드 케랑갈 지음, 정혜용 옮김 / 열린책들 / 2017년 6월

살아 있는 자를 수선하기.

제목만 보면 추리 소설이나 스릴러같지만,

절대 아니다.

함께 책을 읽었던 사람들 사이에서 호불호가 극명하게 갈려

오히려 궁금증을 자아내게 만들었던 순수문학 작품이다.

내용은 살아 있는 자를 수선하는 것이 맞음.

장기 이식에 관한 이야기.

책에 대한 호불호가 극명히 갈리는 와중에 나는 몹시 좋았던 축에 홀로 서 있었더라는 점을 미리 밝힌다.

19세 아들이 갑자기 사고를 당한다.

우연한 사고, 어쩌다 그가 당한 일, 어쩌면 그가 당하지 않았어도 되는 일.

갈가리 찢어지는 맘을 부여잡고 현실에 발 디디며 있어야 하는 엄마의 마음이 곧 내 마음이 된다.

아들의 몸 어디에서도 죽음의 흔적을 찾을 수 없는데 죽음을 선언하는 의사.

그리고 이어지는 장기 이식에 관한 제의.

다른 장기는 모두 남에게 줘도 되는데 각막은 안된다.

그건 그냥 눈이 아니고 그냥 각막이 아니다.

그건 눈을 맞추고 서로를 바라보던 - 내 아이의 눈빛이고 내 아이 그 자체다.

썩어 없어질 육체와 사랑했던 사람의 영혼, 둘 사이의 경계.

심장이식을 받는 그녀는 궁금하다.

내 몸에 새 심장이 들어오면 내 심장은 어떻게 되는가.

왜 아무도 내 심장에 대해선 말해주지 않는가.

누군가가 어디서 죽었기에 내게 새 생명이 주어지는 아이러니한 순간.

내가 남에게서 받은 심장이 정말 내가 되는 것인가.

작가는 등장인물 개개인에게 사연을 부여했다.

우연으로 연결됨 없는 개인의 이야기가 촘촘히 얽히며 사건이 펼쳐지니 

내 일상이 될 수도 있을 것만 같다.

내게도 벌어질 수 있는 일이라 여겨지니 공감의 폭이 커지고 자식을 잃은 부모의 맘을 덧입으니 눈물이 난다.

괄호의 향연이라 할 수 있는 끝없는 단상들이 읽기에 방해됨은 맞지만,

'생명'을 대하는 각기 다른 사람들의 생각을 들여다보며 가슴 아팠던 책.

호불호가 갈리니 섣불리 읽으라 추천은 못하겠지만

나는 몹시 좋았던

살아 있는 자를 수선하기.