<세계 문학의 숲>『차가운 밤(寒夜)』- 그들을 감싸고 있는 안개는…

차가운 밤 ㅣ 세계문학의 숲 4
바진 지음, 김하림 옮김 / 시공사 / 2010년 8월

 읽는 내내 답답한 마음뿐이었다. 며느리를 못 잡아먹어서 안달이 난 시어머니와 그런 시어머니와 끊임없이 부딪히는 며느리, ‘청수성’. 그리고 그 사이에서 갈팡질팡하며 중심을 잡지 못하는 아들이자 남편이며 이 이야기의 주인공이기도 한 ‘왕원쉬안’의 정말 답답한 이야기가 『차가운 밤(寒夜)』에서 펼쳐진다. 어떻게 보면 TV 속의 ‘사랑과 전쟁’이라는 프로를 보는 듯 한 느낌까지 든다. 잘 지내야 겠다고 다짐했다가, 얼마 지나지 않아 다시 폭발하고, 다시 화해하고, 또 폭발하고… 그러다가 병들고, 지치고, 헤어지고, 죽는다… 『차가운 밤(寒夜)』은 흔히 많은 이야기들에서 볼 수 있는 고부간의 갈등, 가족 간의 불화를 비극적으로 그려낸다. 솔직히 말해서, ‘아니! 아직도 이런 이야기들을 통해서 뭔가를 생각해야 하나’ 혹은 ‘이런 오랜 시간 반복되어온 이야기들을 또!! 읽고, 답답해하며 있어야 되는 것인가’라는 생각이 든 것도 사실이다. 아니 거의 마지막까지도 그런 생각을 지울 수는 없었다. 그저 ‘중국 3대 문호로 꼽히는’ 바진의 작품이고, ‘격동하는 중국 현대사를 관통하는 바진 최후의 명작’이라니 끝까지 참고 봤다는 것이 더 정확할 것이다.

 하지만 책을 다 읽고 나서, 그리고 조금의 시간이 흐른 후에야 조금은 보통의 그런 이야기들과는 다르다는 느낌이 느껴졌고, 결국 작품의‘해설’에 이르러서야 그것을 명확하게 인식할 수 있었다. 한 가정이 비극의 길로 치닫는 것은 단순히 개인으로 대표되는 누군가의 잘못으로 인한 것 이 아니라, 그 가정을 감싸고 있는 안개 같은 상황들에서 비롯된 것이라는 사실 말이다. 『차가운 밤(寒夜)』은 한 가정을 이야기하지만, 전쟁 중이라는 상황 하에서, 그 시대가 겪고 있고, 앞으로 겪어야만 하는 사회와 제도의 변화와 그에 따른 진통들을 간접적으로 표현하고 있는 것이었다. 이를 해설에서는 ‘이 작품이 지니고 있는 예술적 성취’라고 표현하기도 한다. (예술적 가치를 평가하기에는 한없이 부족한 나이기에 논외로 하고) 지극히 평범하게 이 책을 읽어나간 독자의 입장에서 보자면, 책 속의 내용을 벗어나 그 이면을 바라봐야만 느낄 수 있는 감정들을 이 책을 통해서 쉽게 읽으면서-물론 그 내용에 있어서 답답함을 참을 길이 없었지만…- 그 감정들을 느낄 수 있게 한다는 사실에 그저 놀라움을 느낄 수밖에 없었다. 그리고 그와 동시에 놀라움을 선사해준 작가, ‘바진’에게 관심이 옮겨간다.

 신기하게도 책을 읽고 시간이 조금씩 흐를수록, ‘바진’이라는 인물에 대한 호기심이 마구 샘솟는 것을 느낀다. 봉건 지주 집안에서 태어났다는 그가, 그의 문학으로 상류층의 허례허식과 억압성, 착취 속에 신음하는 노동 계급의 아픔과 가난을 이야기하고, 아나키즘에까지 빠져있었다고 하니… 통상적으로 쉽게 이해하기는 힘든 인물은 아니라는 생각이 든다. 책의 날개에 언급된 그의 프로필만으로는 더더욱 말이다. 심지어 봉건 지주의 집안에서 태어나 자란 사람이 노동자 계급을 비롯한 사회 하층민들의 아픔과 가난을 제대로 이해하긴 했을까, 그저 겉으로만 그런 척 하는 것은 아닐까, 라는 생각마저 들었다. 하지만 그의 어머니를 통해 “빈부를 불문하고 모든 사람을 사랑하고, 고통 속에서 도움을 필요로 하는 사람들을 도와주어야 한다” 는 가르침을 받고, 그 가르침 그대로 그의 생애에 걸쳐 철저하게 실천했다는 사실을 알고는 처음에 느꼈던 감정과는 정반대의 느낌으로-오히려 존경심까지 생겨날 정도로- 바진을 바라보게 되었다.

 중국 문학에 대해서는 아직까지 낯설게만 느껴지는 것이 사실이지만, 『차가운 밤(寒夜)』을 비롯해 지금까지 만나 본 몇 몇 작품을 통해서 중국의 문학도 상당히 매력적이라는 생각이 든다. 그 느낌에, 중국 문학의 상징이라는 ‘바진’이라는 작가를 알게 됨으로써 더더욱 큰 호기심까지 생기게 된다. 앞으로 바진을 비롯해 루쉰, 라오서 등의 작가의 작품을 차례로 만나봐야 겠다는 생각을 해본다 ㅡ.