내일을 위한 내 일

내일을 위한 내 일 - 일 잘하는 여성들은 어떻게 내 직업을 발견했을까?
이다혜 지음 / 창비 / 2021년 1월

프리랜서로 살고 있다. 내가 하고 있는 일 중에 하기 싫은 일은 없다. 글쓰는 시간을 늘리고 싶어서 시간강사를 했다. 덕분에 나는 글을 쓰고 연극을 만드는 아이들과 함께 한다. 그 시간을 위해 혼자였다면 미루고 미뤘을 공부도 한다. 가끔 그러다 주객이 전도되어 글을 못 쓸 때도 있지만 이런 삶에 만족한다.

올해는 조금 불안하다. 돌아보니 다문화 아이들, 북한 이탈 청소년... 다양한 대상을 만날 일이 많았다. 우연히 노인, 학교 밖 청소년과의 수업을 의뢰받았고 욕심냈다. 안타깝게도 이 일정으로 해오던 일 하나를 놓쳐야했다. 금액적으로 손실이 커서 생계를 살짝 걱정하게 됐다. 많이 버는 건 아니었지만 작년까진 '이정도면 잘 살 수 있겠는데?' 하는 자신감이 들었다. 아주 잠깐의 자신감이었다.

그저 하던 일 중 하나를 잃었을 뿐인데, '일이야 또 구하면 되지!' 같은 마음이 안 된다. 또 왜 그걸 잃고 새로 얻게 된 의미 있는 일로는 오래 기쁘지 못 하나. 나도 잘 모르겠다. 그런 나를 다 안다는 듯이 위안을 준 책을 소개한다. 이다혜 기자의 〈내일을 위한 내 일〉이다.

진로 고민을 평생 하게 될지는 몰랐다. '장래 희망'란을 채우던 중학교 때, 고등학교 때 상상했던 삼십 대나 사십 대는 모든 게 정해져서 권태로운 시간이었다. 살아 있는 동안 끊임없이 내 일, 내 자리를 근심하고 발명하며 살아야 할 줄 몰랐다. 어른들은 늘 모든 문제에 (정답대로 사는 것 같진 않아도) 확신을 가진 사람들로 보였으니까. 이제 알겠다. 확신이 있어서가 아니라, 스스로 확신하는 제스처 없이 버티기가 힘든 시간이 올 수 있다는 걸. 좀 알겠다 싶어질 때면 기반이 흔들리는 일이 생긴다. 기회인 줄 알고 잡았던 것은 형체가 없었다. 불운인 줄 알고 주저앉아 울면서 꾸역꾸역 한 일이 쌓여서 후일 큰 성취의 든든한 기반이 되기도 했다. p. 004-005

저자 이혜리가 쓴 서문이다. 읽자마자 누가 내 이야기를 써놨나 싶었다. 눈앞에 풀지 못할 문제가 있는데, 어디 조언을 구할 곳이 있겠다는 생각이 들어서 의욕이 생겼다. 그렇게 마지막 장까지 꼼꼼하게 읽었다. 매끄러운 종이의 질감이 좋았고 독자를 배려한 편집도 감사할 정도로 좋았다. 그리고 깨달았다. 작가 정세랑의 조언처럼 '옮겨 다니는 걸 별로 두려워하지 않아도' 된다는 것, 범죄심리학자 이수정의 조언처럼 '내가 추구하는 가치는 무엇인가 그것만 계속 생각'해야 된다는 것을.

성과를 내지 못하면 '나'의 노오력을 의심하는 사회, 내가 좋아하는 분야의 누군가 롤모델이 된다는 게 원동력이 되는 '나'의 현실에 큰 도움이 된 책이었다.

[100자평] 버블 : 부의 대전환

버블 : 부의 대전환 - 돈의 미래를 결정하는 지각변동
존 D. 터너 & 윌리엄 퀸 지음, 최지수 옮김 / 브라이트(다산북스) / 2021년 1월

나와 돈 그 중점에서 방향을 잡아줄 것 같은 책!

너도 돈 생기면 주식을 해봐라, 예순이 넘은 어머니가 건넨 조언입니다. 평생 주식으로 해본 적 없는 분입니다. 제 힘으로 돈을 벌고 산 지 이제 3년째인 저도 적음만 겨우 합니다. 그런 제게 꼭 필요한 책입니다.

엄마의 마지막 말들

엄마의 마지막 말들
박희병 지음 / 창비 / 2020년 10월

내게 엄마는 무한히 어렵다가도 고마운 존재다. 나와 너무 다른 엄마를 이해하고 싶어서 또 그런 엄마가 나를 이해해줬으면 해서 많은 에너지를 쓰며 살았다. 이 과정이 쉽지 않아서 훗날 내가 만약 자식을 낳게 된다면 그가 나를 이해하는데 힘쓰지 않기를 바랐다. 이 세상에 그나마 재미있는 것들에 관심을 가지고 그것들을 사랑하는 일에 더 많이 애쓰기를 바랐다.

나는 엄마의 죽음이 두려웠다. 엄마는 죽음을 앞두고야 내게 미안하다고 할 것만 같았고 그건 내게 오롯이 죄책감을 남을 것 같았다. 엄마는 가족에게 고맙다는 말이, 미안하다는 말이 왜 필요하냐고 말하곤 했다. 그럼에도 나는 죽음을 앞두고서야 가족에게도 하고 싶어지는 그 흔한 말을 평소에도 나누고 싶은 욕심이 들었다.

미안하다, 고맙다, 사랑한다 외에 어떤 말들이 있을까?

책 한 권 분량의 <엄마의 마지막 말들>은 어떤 걸까, 호기심이 들었다.

서평단에 선정되어 책을 받으면 기간 내에 서평을 써야 한다. 하지만 그러지 못했다. 또 엄마랑 크게 갈등이 있었고 이 때문에 상담을 받기도 했다. '엄마'라는 단어도 꼴보기가 싫었다. 자세한 사정을 구구절절 전하지 않았는데도 출판사 측에서 늦더라도 작성만 해주시면 된다고 친절히 답변해주셨다. 덕분에 이 책과 연말에 함께 했다.

#창밖에 머무는 시선

비가 오나?

저기 꽃이네.

저기 나무에 감이 달렸다.

이게 올해 마지막 눈인갑다.

책은 어머니의 말을 아들이 사유한 내용을 담는다. 어머니는 말기암과 알츠하이머성 인지저하증을 앓고 있고 아들은 약 1년 동안 휴업하고 어머니에게 전념한다. 아마 병실에 환자복을 입고 누워있을 어머니는 창밖을 통해 병원 밖의 세상을 본다. 비와 꽃, 감과 눈을 본다. 그러다 어느 날은 아들에게 '주삿바늘 이런 거 다 뽑고 니캉 내캉 여기서 나가자'고 한다.

#병실에 머무는 시선

늙으나 젊으나 전다니 물건 덩어리다.

저 할마시는 코에 뭘 하고 늘 누워 있다.

무슨 병이 그리 많노. 전다지 아픈 사람이다. 골치 아프다.

저 앞에 누워 있는 아가씨 진땀을 흘린다. 니가 가서 좀 닦아줘라.

어머니의 시선은 창밖에서 병실로 돌아온다. 병실에는 아픈 사람들이 많고 그들과 그들의 병을 헤아리다보면 어머니는 자신의 아픔과 그 아픔을 견디고 있는 몸을 느낀다. 이 대목을 읽으며 문득 공감능력에 대해서 생각했다. 흔히 병원에 가면 더 아프다는 말을 들은 적이 있다. 다른 이들의 아픔에 대한 공감으로 나의 병 또한 깊어진다는 말이 아닐까 싶었다.

#아들을 바라보는 시선

이 닦았나?

옷 좋네. 잘 샀다.

춥다. 목도리 하고 다니라.

머리가 더부룩하네. 다음에 올 때 깎고 온나. 보기 흉하다.

이 책의 저자이기도 한 아들은 중년이다. 어머니는 그런 아들을 어린 아이 챙기듯 이런저런 말을 건넸다. 어머니는 자식의 얼굴에서 아기였을 때 모습을 찾는다는 말도 떠올랐다. 아들을 바라보는 시선이 담긴 대목에서 나는 나도 모르게 이들을 젊은 엄마와 어린 아들로 상상하곤 했다. 배경이 병원이어도 둘이 함께 하는 그 모습이 아름답게 느껴졌다.

이밖에도 소개하고 싶은 시선이 많지만....

다 개인적으로 한 분류이다. 책에는 이렇다 저렇다할 분류가 없다. 처음에는 어떤 흐름에 따라 적은 건지 조금 궁금했으나 나중에는 파악하고자 하는 그 마음을 내려놓고 읽었다. 그럼에도 하나 아쉬운 것은 어머니가 오가신 병원에 대한 이야기가 자주 언급되는데, 다 다른 병원이라 그것에 대한 이해는 조금 어려워 분류가 있었으면 했다.

#창비

#박희병

#엄마의마지막말들

친애하는 나의 집에게

친애하는 나의 집에게 - 지나온 집들에 관한 기록
하재영 지음 / 라이프앤페이지 / 2020년 12월

책 한 권을 힘들여 읽는 걸 좋아한다. 책장을 넘기는 손이 땀 때문에 약간 촉촉해지는 상태를 좋아한다. 애쓰지 않아도 나를 이렇게 만들어주는 책이 있다. 이 과정이 좋아서 나는 책을 고르고 산다. 올해 책장을 하나 더 들여놓을만큼 책을 사랑하고 소유한다. 그 중에서 한 권을 고르라면 당연히 못 고른다. 하지만 올해의 책으로 <친애하는 나의 집에게>를 간직하고 싶다. <친애하는 나의 집에게>을 꺼낼 때마다 2020년을 기억하고 싶다.

나는 부모님이 하숙집을 하셔서 타인들과 함께 살았다. 자이언티의 '꺼내먹어요'의 가사 '집에 있는데도 집에 가고 싶을 거야'가 적절한 표현이었다. 시트콤처럼 활기찰 때도 많았지만 긴장을 내려놓을 수 없었다. 도둑이 들어와도 도둑인지 모르고 말을 거는 상황도 있었다. 아무튼 나는 누구나 다 아는 '집'을 몰랐다. ​

<친애하는 나의 집에게>는 내가 올해 읽은 어느 책보다도 진솔하고 힘있게 자신이 거쳐온 '집'과 일상을 전한다. 연극을 전공한 나는 '공간과 대화를 해야 한다'고 자주 생각하는 편인데, 그런 생각의 예시를 이 책에서 잘 찾아볼 수 있다. 배경은 영화처럼 계속 바뀌지만 읽는 내내 나는 연극의 무대를 바라보며 느끼는 생생함을 느꼈다. 손을 뻗으면 닿을 것 같았다.

이 집에 대한 이야기를 쓰면 어떨까?

집을 바라보다가 그런 생각을 했다. 소설을 그만두고 나서 자발적으로 글을 쓰려고 마음먹은 것은 처음이었다. 몇 년동안 글쓰기란 생계유지를 하기 위한 수단, 그 이상도 이하도 아니었다. 계약서를 작성하지 않는 글, 원고료가 입급되지 않는 글은 쓰지 않았다.

오래 전 만들어놓고 사용한 적 없는 블로그를 다시 개설했다. 공개 글에는 오래된 빌라를 선택한 이유나 인테리어 공사 과정에 대해 썼고, 비공개 글에는 사적인 이야기들을 썼다. 어느 날 블로그에 새 댓글이 달렸다는 알림이 쉴 새 없이 울렸다. 포털 사이트 첫 화면에 내 블로그의 포스트가 소개되어 있었다. 10만 명이 넘는 방문자가 다녀갔고 해당 포스터에는 500개가 넘는 댓글이 달려 있었다. p.128-129

나도 글을 쓰고 집에 대해 관심이 많다. 그럼에도 나는 이 많은 사람이 봤다는 글을 접하지 못했다. 이렇게 책으로 만나 다행이라는 생각이 들 정도로 글의 깊고 진한 밀도가 좋았다. 나는 자주 나만을 이 세상의 유일한 존재인 것처럼 시간인 것처럼 공간인 것처럼 보고 듣고 느낀다. 일상이 너무 정신 없으니까, 그렇게 변명을 자주 하곤 해서 그 시야를 넓혀줄 수 있는 무언가가 늘 필요하다. 당신도 그렇다면 두 손에 이 책을 건네고 싶다. 이 글에 선물할 때 쓰는 넉넉한 마음을 담는다.

타인의 속마음, 심리학자들의 명언 700

타인의 속마음, 심리학자들의 명언 700 - 한권으로 인간 심리세계를 통찰하는 심리학 여행서
김태현 지음 / 리텍콘텐츠 / 2020년 11월

오직 자신의 생각만이 자신에게 영향을 끼칠 수 있다. p. 194

현대인은 외부의 자극을 일단 참고 공부하고 일한다. 그러느라 표현하지 못한 마음은 굳어진다. 이 단단함은 사라지지 않아서 어느 순간 내 마음을 돌아다니며 상처를 내고 아프게 한다. 이때 필요한 것은 적절한 한마디가 아닐까? 나는 표현하지 못한 마음을 정확하게 표현해준 누군가의 한마디에 나는 개운함을 느낄 수 있다.

말은 폭력으로, 루머는 폭동으로, 가십은 학살로 발전하는 경향이 있다. p. 50

한마디도 결국 말이다. 이 말은 현대사회에서 논란으로 떠돌고 누군가에게 상처를 남긴다. 그렇다고 입을 다문 채 살아갈 수 있을까. 말 그 자체가 문제가 아니라 어떻게 말하느냐를 고민해야한다. 이 책에는 살을 걷어낸 정갈한 뼈와 같은 누군가의 말이 고스란히 옮겨져있다. 숲을 떠올리게도 한다. 이슬로 다소 축축한 공기, 사락사락 소리를 내는 나뭇가지와 후두둑 떨어지는 나뭇잎, 사이 사이로 비추는 햇빛까지. 그 말들의 숲을 헤치다보면 폐 깊숙히 신선한 공기가 쌓인다. 명언이 쌓인다.

우리에겐 굳은 생각을 녹일 시간이 필요하다. p. 62

일단 참고 공부하고 일하느라 굳어진 생각을 녹이면 말랑말랑해진다. 어쩐지 주저 앉을 것 같고 어디든 기대고 싶은 마음이 된다. 이성보다는 감성으로 감각하고 싶어질 수도 있다. 그때 보고 듣고 만지게 되는 것들은 더 깊이 다가올 수밖에 없다. 그동안 얼마나 많은 것들을 놓치고 지났는지를 깨닫게 된다.

#리텍콘텐츠 #타인의속마음 #심리학자들의명언 #타인의속마음심리학자들의명언700

감정은 우리가 세상을 보는 방법과 타인의 행동을 해석하는 방법을 바꾼다. p. 72