화가 고흐에 대한 다양한 삶의 단면 엿보기

반 고흐, 영혼의 편지 (반양장) ㅣ 반 고흐, 영혼의 편지 1
빈센트 반 고흐 지음, 신성림 옮김 / 예담 / 2005년 6월

화가의 작품을 보고 그에 대해 비평 읽기 외에도 화가의 삶을 살펴보면 작품에 대한 이해에 도움이 된다. 압축된 작품 바깥에 있는 화가의 풍부한 생각들을 읽을 수 있다. 그런 의미에서 《반 고흐, 영혼의 편지》(예담)는 고흐의 삶과 그의 생각들이 편지에 담겨 있다.

이 책에는 고흐에 대한 일반적인 상식을 넘는 일화들이 있다. 고흐를 떠올리면 귀를 잘랐으며, 정신병원에 있었고 자살한 것 정도만 떠오른다. 그러나 그것으로 고흐에 대해 다 알고 있는 것은 아니다. 작품에서 추구하는 것을 선명하게 알 수 있다. "인물화나 풍경화에서 내가 표현하고 싶은 것은, 감상적이고 우울한 것이 아니라 뿌리 깊은 고뇌다."(58쪽)

"<씨 뿌리는 사람>에서 하늘은 황색 1호와 2호를 섞어 칠했는데, 흰색이 약간 섞인 황색 1호 물감으로 색칠한 태양만큼이나 환하네. 그래서 그림 전체가 주로 노란색 계열이라네. 씨 뿌리는 사람의 상의는 파란색이고 바지는 흰색이네. 크기는 정사각형의 25호 캔버스(166쪽)."

"언젠가는 <감자 먹는 사람들>이 진정한 농촌 그림이라는 평가를 받을 것이다. 감상적이고 나약하게 보이는 농부 그림을 좋아하는 사람은 다른 대상을 찾겠지. 그러나 길게 봤을 때는 농부를 전통적인 방식으로 달콤하게 그리는 것보다, 그들 특유의 거친 속성을 살려내는 것이 더 좋은 결과를 낳을 것이다."(114쪽)

그는 또한 독서도 많이 했다. 고흐가 살았던 시대의 작품들(현재는 고전이 된)을 읽었다. "월요일 아침에나 볼 수 있을 것 같은 진지한 열의, 절제된 산문, 분석적인 태도 등은 아주 건실하고 본질적인 것으로, 나약해질 때마다 거기 의지할 수 있다. 프랑스 작가들 중에는 발자크와 졸라가 그런 사람이지."(81쪽) 이 외에도 플로베르, 모파상, 콩쿠르 형제, 리슈팽 등의 작품들을 읽기도 했다.

일상에 대한 고찰도 있다. 예를 들어 복권을 사는 모습을 보고 복권을 사는 사람에 대해 이해할 수 없다가 스케치를 하면서 "복권에 대한 환상을 갖는 것이 우리 눈에 유치해 보일 수도 있지만, 그들 입장에서 생각해보면 정말 심각한 문제가 될 수도 있겠지. 음식을 사는 데 썼어야 할 돈. 마지막 남은 얼마 안 되는 푼돈으로 샀을지도 모르는 복권을 통해 구원을 얻으려는 그 불쌍하고 가련한 사람들의 고통과 쓸쓸한 노력을 생각해보렴."(79쪽)

사랑을 어떻게 생각했는지도 엿볼 수 있다. 이성에 대한 사랑에서 결말을 생각하는 계산적인 사랑을 하지 말라고 테오에게 충고해 주기도 하고 "감옥을 없애는 게 뭔지 아니? 깊고 참된 사랑이다. 친구가 되고 형제가 되고 사랑하는 것, 그것이 최상의 가치이며, 그 마술적 힘이 감옥 문을 열어준다. 그것이 없다면 우리는 죽은 것과 같다. 사랑이 다시 살아나는 곳에서 인생도 다시 태어난다."(24쪽)

작품의 판매에 대한 진실 하나를 알 수 있다. "고흐는 생전에 한 점의 그림만 팔았다는 일화로 유명하다. 그러나 그것은 유화에만 국한된 이야기다. 그는 화상이던 센트 숙부의 주문을 받고 헤이그 풍경을 담은 열두 점의 스케치를 그려서 20길더를 받았다."(50쪽)