변명은 그만하고 가능성에 집중하라

나는 가능성이다 - 기적의 트럼펫 소년 패트릭 헨리의 열정 행진곡
패트릭 헨리 휴스 외 지음, 이수정 옮김 / 문학동네 / 2009년 10월

사람들에게는 어떤 일을 하려는데 잘 안 되면 이런 말을 한다. 외모가 부족해서, 학벌이 떨어져서, 인맥이 없어서, 없어서, 없어서.

이 책의 주인공 헨리는 성인키 120cm로 장님에 휠체어를 탄다. 보통 사람들보다 없는 조건이 많다. 하지만 그로 인해 좌절하지 않는다. 음악에 재능이 있는 것을 알고 모차르트와 월광 소나타를 연주하고, 학교 다닐 때 들었던 스페인어가 마음에 들어서 대학에서 전공한다.

헨리의 남과 다른 탄생부터 기형을 고치기 위한 몇 차례의 수술을 거쳐 음악에 빠져들면서 마칭밴드에 들어가기까지의 과정이 들어 있다.

책을 통해 배운 점은 우선 ‘받아들이기’였다. 자신의 내부든 외부든 뭔가 문제점을 발견했을 때 가장 중요한 것은 회피하지 않고 받아들이는 것이리라. 책에서는 레몬이 가득 든 가방이라는 표현을 쓰는데 레몬을 오렌지로 바꿀 수는 없지만 레몬 머랭 파이나 레모네이드로 만든다면 다른 과일과는 다른 독특한 맛으로 사람들이 찾을 것이다. 우리 인생도 마찬가지 아닐까. 비록 부족한 점을 발견해도 장점으로 만들어 독특함으로 승부해야 할 것 같다.

이 책의 구성에서 재미있는 것은 장애가 있는 주인공의 입장에서만 씌어지지 않았다. 처음에는 살짝 헷갈리기는 했지만 작은따옴표 같은 모양으로 'Henry, 'Dad로 구분해서 진행된다. 핸디캡이 있는 헨리가 어떻게 역경을 극복하는가만 보여주는 것이 아니라 주변 사람의 입장도 보여준다.

인간은 누구나 혼자 성장하는 것이 아니라 가족이나 선생님(혹은 둘 다)의 큰 영향을 받으며 자란다. 특히 헨리 같은 사람은 주변 사람들의 노력이 조금 더 필요할 것이다. 그에 대한 내용이 들어감으로써 어떻게 주인공 헨리만이 아니라 가족들이 문제에 어떻게 대처하고 변화하는지를 알 수 있다. 장애인을 자녀로 둔 사람이라면 자녀만이 아니라 부모에게도 좋은 참고 서적이 될 수 있을 것이다.

헨리의 얘기만이 아니라 그의 부모의 얘기도 감동적이었다. 우리나라에서 어떤 여자가 임신으로 양수검사를 했을 때 장애아가 나올 가능성이 있다고 하자 외국으로 갈 생각을 했다고 한다. 미국은 장애인에 대한 배려가 많음에도 불구하고 어른들이 ‘아이가 웃을 수는 있는지(142쪽)’, ‘아드님은 몇 살인가요?(145쪽)’, 혹은 아이들이 ‘넌 왜 걸을 수 없는지’ 묻는다. 만약 헨리의 부모가 지적받는 것만 신경 쓰고 숨기기만 급급했다면 그는 피아노 연주를 할 수도 없고 대학에 들어가지 못했을지도 모른다.

헨리의 어머니는 “보통 사람들의 평범한 삶조차 그 아이에겐 어려울지 모르죠. 하지만 이것만큼은 알아둬요. 그 아이도 자기 능력 안에서 뭐든 될 수 있다고요(143쪽).”라고 말한다. 못하는 것에 마음을 쓰기보다는 잘하는 것만 잘하면 된다.

헨리도 자신의 상태를 비관해 적당히 포기하고 살아가지 않았다. 피아노를 하루에 몇 시간씩 치면서 실력을 키웠다. 어쩌면 단점이 그에게 도움이 되었을지도 모른다. 눈이 보이지 않았기 때문에 청각의 민감해져 음악을 듣는 능력이 남보다 낫고(레이 찰스나 스티비 원더 같은 눈이 안 보이는 음악가처럼), 휠체어로 움직여야 할 만큼 움직이기가 불편했기 때문에 한 자리에 앉아서 오래 연주 연습을 해서 다른 사람들에게 들려줄 수 있을 만큼 잘 하게 되었는지도 모른다.

사람 누구에게나 한 가지의 가능성은 가지고 있을 것이다. 뚱뚱해도, 집에 돈이 없어도, 뭔가 눈에 보이든 보이지 않는 어떤 약점이 있어도 그 약점을 강점으로 만들어, 더 몰두해 한 분야에서 두각을 낼 수 있으리라 여긴다.

변명은 집어치우고 가능한 것에만 몰입하라, 이 책을 읽으면서 느낀 것이다.