내가 읽은 최초의 문학

해변의 카프카 (상)
무라카미 하루키 지음, 김춘미 옮김 / 문학사상사 / 2003년 7월

문학이라고 이름 붙여진 책을 처음 읽어서일까? 조금은 알 수 없는 아리송한 이야기들도 많았다. 게다가 15살의 소년이라는 아이가 그만큼 내가 알아듣지 못 하는 말을 많이 한다는 것도... 조금은 아이러니하다고 생각했지만, 뭐. 나이가 뭐 그리 중요한가 싶어서 넘어갔다. 하루키의 특이한 문체, 즉 현재형 문체는 조금 생소하고 흥미로웠다. 까마귀라고 불리는 소년. 그 소년은 카프카 본인이라고 생각했는데... 확신을 가질 수도 없고... 아무튼 전체적으로 어려웠다. 이 책을 읽음으로 내가 얼마나 문학에 목 말라있었는지 깨닫게 되었다. 사실, 아직도 제대로 이해하지 못 해서 다른 사람의 리뷰를 보고 또 줄거리 요약 같은 걸 찾으려고 했는데 시간이 없어서... -_-;

홀수 장에는 카프카의 이야기가 짝수 장에는 고양이와 대화를 할 수 있는 노인의 이야기가 나오는데, 나는 카프카 이야기 보다는 고양이와 대화 할 수 있는 노인의 이야기를 더 재미있게 읽은 것 같다. 갑자기 노인의 이름이 생각나지 않는데... 아무튼, 그 노인과 카프카 사이의 보이지 않는 끈이 이어져 있는 것도, 카프카 자신은 죽이지 않았는 데 묻어있는 피도 상당히 흥미로웠다.

카프카에게 내려진 저주를 보고 '오이디푸스 왕'이라는 책에 대해서 살펴보았다. 어머니와 관계를 가지고, 누나와 관계를 가지고, 아버지를 죽인다... 그것은 상식적으론 납득이 가지 않는 저주였지만, 그 저주를 행하기 위해 애쓰는 카프카의 모습이 오히려 상식을 뛰어 넘은 것이었다.

해변의 카프카라는 책은 나를 문학으로 이끄는 새로운 통로였다. 앞으로도 하루키의 글을 손꼽아 기다리게 될 것 같다.