역사란 피할 수 없는 물음에 답하는 일

키메라 만주국의 초상
야마무로 신이치 지음, 윤대석 옮김 / 소명출판 / 2009년 11월

따라서 일본 측은 남만주 전역에 자유로이 거주할 수 있는 권리를 획득했다고 보았지만, 중국 측은 이것을 일본의 중국 침략의 수단이며 영토주권의 침해로 간주하여 일본인에 대한 토지 대여를 매국죄, 국토 도매로 처벌하는 방침을 취함으로써 이에 대항했다. ... 이러한 중국 측의 토지, 가옥 상조 금지와 회수운동은 1929년 6월 펑톈의 사카키바라 농장사건 등 일본인과의 대립을 낳았는데, 이로 인해 더욱 고통을 당했던 것은 재만 조선인이었고 그들의 구제가 만주영유 정당화의 논거 가운데 하나가 되었다. (47)

그렇다면 조금만 생각해 보면 알 수 있었던 소련의 군사력 증강과 그에 따른 일-소 긴장감 고조를 이시하리는 왜 일부러 낙관시하면서, 중국 본토와 남방으로 진출하기 위한 전략적 거점으로서 만몽을 중시했던 것일까. 실은 이시하라에게는 소련보다도 가상적국으로서 더욱 중요하고 하루빨리 개전 준비를 진행해야 할 '목표'가 존재했고, 만몽 영유도 바로 그 상대와의 대전을 염두에 두고 기도된 것이었다. 이시하라에 있어 그 '목표'란 미국이었다. ... 이시하라가 일미전쟁의 필연성을 확신했던 것은 1927년이었고 진주만 공격에 의해 일본과 미국이 교전 상태에 돌입한 것은 1941년 12월 8일이다. (68)

그러나 만약 이러한 연쇄가 아주 긴밀한 것이어서 하나라도 빠뜨릴 수 없는 성질의 것이라면 일본이 만몽에서의 무력행사를 단념하거나, 미국이 일본의 만몽 영유시 바로 개전하지 않는다면(실제로 그랬는데), 일미결전전쟁은 발생하지 않게 된다. 이런 점에서 이시하라의 논리는 명확히 파탄을 보이고 있다. 이는 세계 최종전이라는 명제가 먼저 있고 거기에 만몽영유론을 끼워 넣은 인과관계의 도착에서 발생한 딜레마이다. 그렇다고는 해도 만주사변 이후 중국에 대한 일본의 군사행동이 일미전쟁 개전이라는 대하로 흘러들어가는 복류수였다고 한다면 14년이라는 시간이 지난 제2차 대전에서 이시하라의 구상이 실현되었다고 하지 않을 수도 없다. (73)

오늘날에도 만주국을 이상국이라 평가하는 사람들은, 숭고한 이상을 내걸고 도의적으로 분투하였으며 오로지 나라 만들기에 정열을 기울였던 자치지도부를 논거로 삼는 경우가 많다. 그러나 지순 무아 무상의 헌신 선정 등은 그것을 공유하는 자에게는 사기를 높이는 섹트적 은어(cant)로서 효용을 가질지 모르지만, 입장을 바꾸어 생각하면 일방적으로 강요당해 어쩔 수 없이 '교도'되는 것만큼 짜증나는 일은 없을 터이다. 진리에 대한 신자의 신념이 강하면 강할수록 또한 거기에 기울이는 정열이 강하면 강할수록 자율적이고 싶어 하는 사람들에게 심리적으로 부가되는 압력은 저항하기 힘든 무게로 덮쳐올 것임은 상상하기 어렵지 않다. 더욱이 좀더 생각해보면 자치지도라는 것도 대단히 모순적인 표현이다. 자신의 주체적 의사에 의해 스스로를 다스리는 것이 자치의 본의라면 거기에 지도라는 요인이 작용할 여지가 없을 터이다. 또한 위로부터의 지도에 의해서 비로소 자치가 주어지고 보존된다고 한다면 그것은 자치라고는 할 수 없을 것이다. (119)

그리하여 꿈을 위해 목숨을 바친 일본인과 그 꿈 때문에 고향을 빼앗기고 육친을 빼앗기고 목숨마저 빼앗긴 중국인들의 존재를 아는지 모르는지, 일본 국내에서는 다음과 같은 글이 죄업을 아름다운 꿈으로 미화하듯 끊임없이 배양되어 갔다. "... 사실이 어떤지 알지 못하나, 그처럼 명백하게 만주국은 전진했다. 즉 '만주국'은 지금 이미 프랑스 공화국, 소비에트 연방 이후 최초로, 그와는 다른 의미에서 새롭고 과감한 문명이상과 그 세계관의 표현이다." "사실이 어떤지 알지 못하나"라고 하면서도 만주국을 "다른 의미에서 새롭고 과감한 문명 이상과 그 세계관의 표현이다"라고 단언하는 이 무서운 레토릭. 실로 화근이 되는 것은 젊은이들에게 환몽을 퍼뜨리는 언령이다. (194)

만주국은 피와 공포를 대가로 치르면서도 많은 사람들의 다종다양한 꿈을 요람으로 키워갈 터였다. 그러나 타산은 꿈을 몰아내고 이해는 희망을 부숴갔다. 건국이념은 단지 현실을 호도하고 은폐하는 기능을 할 뿐이었다. 사람들은 만주국에 걸었던 꿈이 환상이었음을 싫든 좋든 깨달을 수밖에 없었으며 그것이 처음부터 자기 수중에 없었다는 것을 호되게 경험하게 되었던 것이다. (184)

아니 이시하라가 만주국에 부임한 1937년에는 이미 만주국은 건국에 가담한 사람들의 손에서 훨씬 멀어져 능리형 군인, 행정 테크노크라트, 특수회사 경영자라는 철의 삼각추에 의해 운영되는 체제가 되어 있었던 것이다. 이 체제를 상징하는 것이 '2키 3스케'라 불린 호시노 나오키...이다. 그리고 물론 저들을 정점으로 하여 피라미드 저변에 이르기까지 그들과 똑같은 사람들이 수없이 우글거리고 있었다. (243)

그러나 문제는 그러한 모습하에서 일본과 만주국이 서로 투영과 반사를 반복하면서 어떻게 변화했는가 하는 것이다. 그러니까 만주국을 가짐으로써 일본 자신이 어떻게 규정되었으며, 어떻게 변용되지 않을 수 없었는가를 해명하지 않고는 진정으로 만주국이 가진 역사적 의의를 알 수 없는 것이 아닐까. (254) ...... 이러한 사례에 한정되지 않고 식민지 내에 그에 상응하는 국가를 가진 국가의 국민은 식민지를 지배하는 원리에 의해 아무래도 스스로가 지배를 받게 된다. 그리고 일본이 만주국의 친방으로 일체화되어 움직이는 한, 일본에서 만주국으로 투사된 것은, 결국 그 빛과 그늘이 한층 강화된 형태로 만주국에서 일본으로 반사되어 오는 것이다. ... 정말 악순환이야말로 영원하다. 일본과 만주국은 마치 마주보고 있는 거울상처럼 일본은 만주국의 상 속으로 만주국은 일본의 상 속으로 각각을 투영시켜 무한의 상을 겹쳐갔다. (261)

루쉰은 동북항일영군의 고투를 그린 샤오쥔의 장편소설 <팔월의 향촌>(1935)의 서문에서 작가의 모든 생각이 다음과 일체가 되어 있음을 주목하고 있다. "잃어버린 하늘, 토지, 수난을 받는 인민, 그리하여 잃어버린 풀, 고량, 귀뚜라미, 모기." 토지와 풀과 고량을 빼앗겼을 뿐만 아니라 하늘, 그리고 피해가 될 뿐인 모기조차 빼앗겼다는 샤오쥔의 절규. 그리고 거기에 한없는 공감을 보내는 루쉰... 이러한 피를 토하는 언어 앞에서... 일본인에 의한 '개발'과 그 '유산'을 자랑하는 것이 얼마나 헛되며 또한 얼마나 무분별하게 들리는가. 혁혁한 개발은 벌거벗은 아이들에게 옷 한 벌조차 주지 못했던 것이다. (277)

아시아를 거론할 때 우리들 일본인은, 과거에도 현재에도 항상 아시아 담론을 기만의 방패로 삼아 왔다. 만약 자신의 삶을 경멸할 생각이 없다면 21세기에는 이러한 '아시아'라는 담론으로 자신과 타자를 함께 속이는 일만큼은 절대로 하지 않았으면 하고 절실히 생각한다. (289)

1945년 소련의 대일 참전에 의해 만주국은 사멸했고, 지금은 이미 그로부터 46년이란 세월이 흘렀다. 시간이 흘러 그 소련도 공산주의라는 환상과 함께 지상에서 모습을 감추었다. 그리고 드디어 세기가 바뀌려 하고 있다.
그러나 나라가 망하고 사람이 죽었어도 옛일은 엄연한 사실로 지금 존재한다. 그것이 사라진 듯이 생각되는 것은, 사람들의 마음이, 옛일의 교훈을 민족이 남겨야 할 기억으로 마음에 담아두기에는 너무나도 경박하여 타자의 고통에 대해 생각하고 있지 않기 때문일지도 모르겠다. (293)

'답'을 얻는 순간이 지연된 것은 문제 설정과 전제가 틀렸기 때문!

다윈의 잃어버린 세계 - 캄브리아기 폭발의 비밀을 찾아서
마틴 브레이저 지음, 노승영 옮김, 이정모 감수 / 반니 / 2014년 3월

우리는 휴식을 취한 뒤에 거벽 기슭에 있는 암석에 기어올라, 망치와 정에 생사가 달려 있기라도 하듯 바위를 쪼았다. 어떤 면에서는 실제로 그랬다. 우리의 직업적 생사가 달려 있었으니까. 고생물학자로 40년을 지내는 동안 이렇게 조화로운 순간이 있었던가. 애수가 느껴질 정도였다. 덩치가 크고 대체로 유쾌한 스웨덴의 지질학자 곤잘로 비달과는 몇 달 전만 해도 날선 대화를 주고받던 터였다. 하지만 화석의 메카인 이곳에서 우리는 서로의 차이를 잊고 암벽에서 한 팀이 되었다. (91)

이번에도 카드에 비유하자면, 캄브리아 산사태는 카드 게임이라기 보다는 카드로 만든 집에 가깝다. 카드를 쌓다가 사소한 실수 하나로 집이 와르르 무너질 수 있다. 이것은 진화 역사상 최대 규모의 산사태인지도 모른다. 어마어마한 산타새가 일어나자 몇몇 게임 참가자들의 모습이 드러났을 뿐 아니라 게임 규칙이 바뀌었다. 이 추측에 일말의 진실이 있으려면, 초기 화석 기록에서 '전진(前振)'의 증거를 찾아낼 수 있어야 한다. (161)

'모파오티오프'하면 혹여 러시아에서 마지막 차르의 시대에 활약한 안경 쓴 과학자가 떠오를지도 모르겠지만, 이런 이름의 과학자는 없다. '모파오티오프Mofaotyof'는 '내 가장 오래된 화석이 네 가장 오래된 화석보다 더 오래된 거야My Oldest Fossils Are Older Than Your Oldest Fossils'의 약자다. 요컨대 모든 과학자는(모든 언론인도 마찬가지겠지만) 제한된 자료로부터 최대한 대담한 가설을 세우려고 한다. ... 하지만 대담한 가설은 연구비 수요 증가로 인한 필연적 결과이기도 하다. 대담한 가설을 내놓아야 연구비를 따낼 수 있고, 논문을 발표하여 주목받아야 학문적 경력을 쌓고 지킬 수 있기 때문이다. (213)

지금의 세계와 지금의 생물권을 오래전 과거에 대입할 수 있으리라 기대해서는 안 된다. 캄브리아기 이전의 세계는 논란의 여지가 있지만 차라리 머나먼 행성과 더 비슷하다. 이제 우리는 신중을 기하며 더 먼 과거로 거슬러 올라갈 준비가 되었다. 동물 이전의 세계뿐 아니라 동물 이전의 세계에 대한 생각의 진화를 살펴볼 차례다. (228)

이 논쟁, 그리고 달리의 꾀를 둘러싼 논쟁은 우리가 만족스러운 인과관계를 끊임없이 추구함을 나타낸다. 우리는 늘 단순한 설명을 찾는다. 출근길 교통 체증은 왜 일어나는 걸까? 어머니께서 왜 감기에 걸리셨지? 아버지는 왜 승진하지 못하셨을까? 이런 현상은 모두 복잡계에서 비롯한다. 복잡계에서는 인과관계를 예측할 수 없으며, 이것은 우리를 근심케 한다. 따라서 인간에게는 단순한 설명을 찾으려는... 자연스럽지만 아무짝에도 쓸모없는 성향이 있다. 신문은 그런 예로 가득하다. 달러 가치가 폭락한 것은 누구 책임인가? 맨체스터 유나이티드는 왜 우승에 실패했는가? 심지어 내 전공 분야인 지구과학도 이런 타블로이드판 신문 같은 식의 사고 방식에 빠지기 싶다.
이것이 가장 뚜렷이 드러나는 예는 한창 뜨고 있는 기후변화와 지구온난화 분야다. ... 나도 누구 못지않게 지구온난화를 걱정하는 사람이다. 하지만 이렇게 논리를 전개하다가는 오류에 빠질 가능성이 있다. 이산화탄소 농도 상승이 지구온난화의 원인인지 결과인지가 입증되지 않았기 때문이다. (256)

수수께끼의 열쇠는 생명의 흔적이 아니라 찾아내기에 있었다. 읽어버린 세계로 건너가려는 연구자는 거대한 간극을 뛰어넘어야 했다. 이 간극을 '가시성 역치'라고 부르자. 이 역치를 기준으로 '맨눈으로 볼 수 있어서 찾아낼 수 있는 젊은 세계'와 '아주 작아서 찾아내기 힘든 오래전의 잃어버린 세계'가 나뉜다. 따라서 이 간극을 뛰어넘으려는 지질학자는 가장 파괴력이 큰 무기를 장착해야 했다. 바로 간유리 렌즈다. (275)

생명은 어떻게 시작되었을까? 과학의 영역에서 이보다 더 거창한 물음은 없다. 의심을 검증하는 데 둘도 없이 알맞은 체계인 과학은 좋은 질문을 늘 환영한다. 우리의 마음은 언제나 설명할 수 없는 것에 대한 설명을 찾는다. 이 '모든 질문의 어머니'는 그에 못지않게 흥미로운 딸들을 줄줄이 생산한다. 지구상에서 생명이 탄생하는 것은 쉬웠을가 어려웠을까? 우주에서 생명체가 있는 행성은 지구뿐일까? 마지막으로, 우리는 대체 왜 여기 있는 것일까? 이런 물음은 답하기가 여간 어렵지 않아서, 오랫동안 해결되지 않은 채 숱한 모순을 낳았다. (293)

다시 길을 떠나기 전에 두 사건에서 어떤 교훈을 얻을 수 있을지 생각해보자. 두 사건에서 가장 큰 실수는 과거의 생물이 오늘날 심해에서 살아가는 생물과 비슷할 것이라는 예상이었다. 이런 사고방식이나 패러다임은 지금도 우리 주위에 여러 형태로 남아 있다. 패러다임은 과학의 지도이며, 우리의 물음에 형식과 내용을 부여한다. 하지만 장차 어떤 일이 일어날지 예측하는 데 실패한다면, 지도는 아무리 화려한 스포트라이트를 받았더라도 사정없이 버려질 것이다. 이런 과정을 거쳐, 간유리 렌즈에서 전자 현미경으로, 탁상공론에서 인공위성 촬영에 이르기까지 우리의 검증 방법은 날이 갈수록 나아지고 정확해졌다. (294)

[100자평] 다윈의 잃어버린 세계

다윈의 잃어버린 세계 - 캄브리아기 폭발의 비밀을 찾아서
마틴 브레이저 지음, 노승영 옮김, 이정모 감수 / 반니 / 2014년 3월

유쾌+유익! 독자들에게 고생물학의 필드워크 현장을 솔직히 열어 보여주며, 과학계의 토론도 자칫하면 연예주간지 수준에 머무르고 만다는 것도 자인한다. 가장 큰 교훈은 현재를 과거를 이해하는 열쇠로 삼는 패러다임의 오류. 과거는, 지구과학의 세계에서는 더구나, ｀외국｀ 아니 ｀외계｀다.

제목없음

타잔
에드가 라이스 버로스 지음, 안재진 옮김 / 다우출판사 / 2002년 11월

야생에서 자라도 고귀한 유럽신사의 품격은 속일 수 없다는 황당한 설정. 그래도 책의 품격은 낮지 않다. 행복이 바로 눈앞에 있는데도 천품이 순수한 이 남녀는 ｀완전한 윤리｀가 아닌 행복은 선택할 수가 없었다. 타협없는 윤리는 행복을 비껴갈 수밖에 없는가라는 코끝 찡한 질문을 던진다.

[100자평] 아프리카를 날다

아프리카를 날다
베릴 마크햄 지음, 이혜정 옮김 / 서해문집 / 2005년 10월

식민자와 피식민자 간 진정한 우정의 가능성에 대한 감동적인 증언이자, 저 천박하고 무자비했던 시절에도 존재했던, 정치적 이즘이나 돈맛과는 상관없이, 또 역사적 부채의식도 없이, 오직 자기 내면의 목소리를 따라 담백한 삶을 살았던 아름다운 자들에 관한 실록이다. 정말 멋있는 여성이다.