[100자평] 릴리와 옥토퍼스

릴리와 옥토퍼스
스티븐 롤리 지음, 박경희 옮김 / 이봄 / 2020년 2월

사랑함에 있어 어떠한 경계도 없다는 걸 알게 해준 릴리와 테드 그리고 바이런에게 마음 속 깊이 우러나는 애정을 느꼈다. 다시! 사랑에! 불을! 지피게! 해줘서! 고마워! 다시! 없을! 일주일이었길!

200220 도다 준코 作, 눈의 소철나무

눈의 소철나무
도다 준코 지음, 이정민 옮김 / ㈜소미미디어 / 2020년 1월

개라서, 바보라서 다행이라는 사람이 다행이기를

서포터즈 활동 이후, 소미미디어 작품 서평은 처음이다. 표지부터 눈길을 사로잡아 날름 서평단에 신청해버렸다. 푸른색이 주를 이루고 눈꽃처럼 얼어붙은 이파리를 담아낸 표지는 그야말로 본 적 없는 디자인이었다. 파랑과 초록. 둘 다 좋아하는 색에 톤까지 진하고 어두운 편이라 엄청나게 취향이었다. 반드시 출간 전에 읽고 싶은 마음뿐이었다. 그 마음이 닿았는지 당첨자로 선정됐다. 오랜만에 두근거리는 마음으로 책을 기다렸다. 실물을 보고는 감탄하지 않을 수 없었다. 인쇄도 선명하고 제단도 깔끔해서 무척 기분이 좋았다. 명절 전날 받아 더 기뻤던 것 같다.

소개 글부터 강렬했던 작품. 어떤 비밀을 품고 있는지 궁금해서 빠르게 읽어냈다. 눈이 닿으면 시간 가는 줄 모르고 읽었다. 가독성도 좋고, 번역도 좋아서 책장이 술술 넘어갔다. 읽는 재미가 쏠쏠했다. 정원에 대해 배울 수 있어 더 좋았다. 넉줄고사리로 만든 쓰리시노부. 그 밑에 달린 풍경이 바람에 흔들릴 때마다 맑게 울리는 소리가 참으로 아름답게 묘사되어 진한 인상을 남겼다.

댕그랑, 소리가 났다. 창밖에 쓰리시노부가 보인다. 살랑 부는 바람에도 풍경이 흔들린다. (중략) 이끼와 넉줄고사리가 촉촉이 젖어 선명하게 빛나고 있다. -420쪽

마지막에 이르러서는 결국 울음이 터져서 애먹었다(이번 직장에서 책 읽다 운 건 처음). 다 읽자마자 같이 일하는 동료에게 추천했을 정도로 여운이 깊고 대단했다. 저자의 국내 출간작은 이 작품이 처음이다. 첫 시작부터 이렇게 강렬한 인상을 남기다니. 저자의 다음 작품을 기다릴 수밖에 없다. 기다리지 않을 이유가 없는 것.

난봉꾼인 할아버지와 아버지가 매일 여자를 끌어들이는 집에서 자란 조경사(정원사) 소가 마사유키. 아무 데서나 여자의 교성이 들리는 집에서 그는 혼자 밥 먹고, 혼자 담배 피우고, 혼자 일했다. 물론 할아버지, 소가 세이지에게서 정원 가꾸는 일을 배웠지만 그 외 가족적인 무언가는 오가지 않았다. 아버지, 소가 도시오에게서는 하나 배울 게 없었다. 밥 먹듯 여자를 갈아치우는 사람이라고만 보여졌으니. 조경사의 재능 또한 없어 보이는 사람이었으니. 그런 마사유키가 정원 가꾸는 일보다 더 중요하게 해 온 일이 있다. 스무 살 때부터 13년간 부모가 없는 소년, 시마모토 료헤이를 돌봐온 것. 료헤이의 유일한 가족인 할머니, 시마모토 후미에는 료헤이를 돌보는 마사유키를 탐탁지 않아 한다. 후미에의 행동에는 다 그럴 만한 이유가 있다. 13년 전 일어난 사건. 모든 건 그때 부채집 정원에서 시작됐다. 이야기가 진행되면서 알고 있던 사실들이 비틀어지고, 숨겨진 의미가 드러나면서 작품의 진가가 발휘되는 느낌이었다. 보이는 게 전부가 아닐 때도 있지만 때로는 보이는 게 전부일 때도 있다.

마사유키라는 인물은 바보 같을 정도로 료헤이에게 속죄하는 인생을 자처한다. 스스로 선택한 속죄의 삶. 그 길이 평탄할 리 없다. 후미에에게 굴욕적인 대우를 받으면서도 그는 료헤이 돌보는 일을 그만두지 않는다. 과연 마사유키가 잘못한 일이 뭘까? 누군가를 죽음에 이르게 한 걸까? 어떤 범죄에 가담한 건가? 온갖 의문이 드는데 작품 속 모습에서는 절대 그런 일을 했을 것 같지 않다. 조경사 일 또한 어찌나 열정적으로 임하는지 그 정성에 고개를 내두를 정도였다. 그만큼 착하고 바보 같은 사람이다. 화상 흉터가 찢어질 듯 아파도 속죄의 몸짓은 계속된다. 그 지극한 정성에 울지 않을 수 없었다.

처음으로 사람 앞에서 울었다. 개라서 다행이다, 바보라서 다행이라고 생각했다. -420쪽

이 마지막 한 줄을 위해 저자는 이 작품을 썼다고 한다. 이 작품을 끝까지 읽기 전에는 무슨 뜻일까, 누가 하는 말일까. 계속 생각하며 읽었던 것 같다. 미스터리 카테고리가 이만큼 잘 어울리는 작품이 또 있을까 싶다. 바로 이전에 읽은 모리사와 아키오의 《나쓰미의 반딧불이》 또한 울면서 봤지만 눈물의 의미가 다르다. 《나쓰미의 반딧불이》는 잔잔하고 따뜻해서 울었다고 한다면, 《눈의 소철나무》는 다행이야, 라는 마음에 울 수밖에 없었다. 지독하리만치 하나밖에 몰랐던 바보. 이제 정말 다행이야, 라는 느낌에. 안도의 눈물이라고 해야 할까. 미스터리 소설로 정원에 대해 알고 싶고, 진한 여운이 남는 작품을 원한다면 이 작품 반드시 읽고 2020년을 보내야 할 것이다. 도다 준코라는 작가를 만날 수 있어 참 다행이다. 후속작 출간 소식에 귀를 기울이고 있어야겠다.

* 소미미디어에서 도서 증정받아 작성하는 서평입니다. 진심을 담은 생각만을 이야기하고 있습니다.

191018 유우석 作, 축구왕 이채연

축구왕 이채연 ㅣ 창비아동문고 306
유우석 지음, 오승민 그림 / 창비 / 2019년 9월

후회는 없도록! 잘 못해도 즐기면서!

남자친구가 즐겨 보는 축구를 다룬 소설이라 꼭 읽고 싶었다. 무엇보다 한 번 보면 잊히지 않을 만큼 샛노란 색감이 첫 눈에 예뻤다. 운동장에 깔린 연둣빛 잔디와도 잘 어울리는 남대초등학교 여자 축구부 유니폼. 봄날 개나리꽃이 떠올랐다. 이제 막 피어나 파릇하고 생글거리는 개나리꽃과 같은 친구들이 하나둘 등장할 때마다 설렜다. 아주 오래 전에 지나온 시간들을 다시 밟고 있는 기분이 들었다.

채연은 열세 살 평범한 여자애다. 공을 차고 교실에 돌아온 지독한 땀 냄새 나는 남자애들이 싫고, 5학년 2학기 때 전학 온 지영과 가장 친하고, 축구를 잘하는 남동생이 있는. 그러던 어느 날, 학교에서 여자 축구부원을 모집했다. 지영은 워낙 운동을 좋아해 채연과 함께 축구부에 들고 싶어 했다. 지영은 소민도 함께 축구부원이 되길 원했다. 소민은 5학년 2학기 때 전학을 갔다 다시 돌아온 친구다. 채연은 소민과 함께 있는 걸 달가워하지 않았다. ‘그날’ 이후, 소민이 채연을 따돌리고 둘은 멀어졌기 때문이다.

소민이와 나는 대화는 별로 없었지만 걱정했던 것보다는 관계가 괜찮았다. 어쩌면 다시 잘 지낼 수 있을 것 같기도 했다. 여전히 ‘그날의 기억’은 마음에 걸렸지만. -81쪽

이해할 수 없었던 축구를 배우며, 축구가 점점 좋아지는 스스로를 느끼는 채연. 더 잘하고 싶고, 친구들과 함께 뛰고 싶어 한다. 그러면서 소민과의 거리도 좁혀지는 것 같고. 채연은 축구도 친구도 모두 잘해낼 수 있을까. 아니, 잘하지 못하면 어떤가! 좋아하는 일을 한다는 것만으로도 즐겁지 않은가!

축구는 매력적이다. 정말이지 지금 이 순간만큼은 주하보다 축구가 훨씬 좋다. 골을 넣었을 때 발등에 공이 맞는 순간을 잊을 수 없다. 공이 발등에 정확히 맞으면 그 순간 아무 생각도 안 난다. 다른 사람이 믿을지 모르겠지만 난 분명 그 느낌을 안다. -135쪽

몰랐던 재능에 대해 흥미를 가지고, 훈련을 통해 성장을 거듭한다. 그건 아이뿐만 아니라 어른도 그렇다. 어른이라고 모든 일에 능숙하고 단련되어 있는 건 아니다. 어른도 모르는 게 많고, 배워야 하고, 알아가면서 성장해 간다. 어쩌면 아이들보다 더 많은 노력이 필요할지도 모른다.

아동 소설이라 아이들에게만 이로울 줄 알았는데 웬걸. 오히려 어른들이 읽기에 더 좋은 작품이었다. 편견이었다. 편협한 시선으로 바라보고 있었다. 읽는 내내 부끄럽고 설레고 따뜻했다. ‘나도 이렇게 별처럼 반짝일 때가 있었을 텐데. 지금도 그렇게 반짝이는 사람이면 좋겠는데’하고 어느 샌가 바라고 있었다. 가독성이 뛰어나고, 삽화도 적절해서 매끄럽게 후루룩 읽을 수 있었다.

도서관에서 일하며 가장 많이 달라진 점은 일반 소설뿐만 아니라 그림책과 아동 문학을 본다는 것이었다. 문학 소설만이 전부였던 세상에, 아름답고 따뜻한 그림이 들어왔다. 다채로운 감정과 밝은 빛 같은 순간들이 가슴 속에 알알이 맺혔다.

누군가가 좋아하는 걸 이해하고 싶어 시작했는데, 도리어 나를 들여다보는 계기가 되었다. 어른이라는 틀에 갇혀 무력하고 활기 없는 매일을 맞는 이에게 활기찬 비타민 같은 햇빛이 되어 줄 것이다.

잘 못하면 계속 뛰면 된다. 즐기면서! 그럼 언젠간 잘하고 있는 나를 문득 보게 되지 않을까. 더 잘하고 싶어지지 않을까. 채연이처럼.

* 창비에서 도서 지원 받아 작성하는 서평입니다. 주관적이고 솔직한 생각만을 이야기하고 있습니다.

190731 이윤희 作, 열세 살의 여름

열세 살의 여름
이윤희 지음 / 창비 / 2019년 7월

새파랗고 새파란 파랑이 일렁이는, 그건 사랑이었지.

항상 언니였던 적밖에 없어서 언니나 오빠가 있으면 좋겠다고 늘 생각했다. 지금도 그 생각은 변함없다. 누군가 의지해 주는 것도 좋지만 누군가의 품에 의지하고 싶을 때가 더 많다. 유약하고 연약한 사람이라 어른이 된 지금도 나이가 많은 지인들에게 자주 기대고 싶어진다. 여기, 다정하다고까지는 할 수 없지만 무던한 언니를 둔 해원이 있다.

열세 살. 파랑이 잘날 없는 날들이었다. 아주 어릴 때부터 좋아하던 남자애가 있었다. 지금 생각해 보면 참 지고지순했던 마음이다. 어디서 그런 용기가 났는지, 무슨 기념일도 아닌데 시도 때도 없이 뭔가를 그 애 사물함에 몰래 넣어 놓고, 마음을 담은 편지도 참 많이 전했던 것 같다. 하지만 돌아오는 마음은 차갑기만 했다. 지금 생각해 보면 마주보는 마음이 아니라 그렇게 애타고 절절했는지도 모르겠다.

해원이 여름방학에 아버지 출장지로 엄마와 언니와 가는 모습부터 그 파란 바다에서 같은 반 산호를 만나는 장면까지 참 예쁘게도 담겨져 있어 내심 부러운 마음이 들었다. 해원과 산호처럼 그렇게 예쁜 열세 살의 기억이 없어서일까. 내내 씁쓸하고 서툴고 엇갈리기만 했던 열세 살. 그때는 되고픈 것도, 하고픈 것도 많았는데, 재고 따지고 할 거 없이 좋으면 무작정 달려들 수 있었는데 지금은 한 번 행동하려면 수십 번을 생각하고 고민해야 했다. 어른이 되면 마냥 좋겠다 싶었는데 마냥 좋지만은 않았다. 서글프고 애달픈 어른 신세라니. 그렇게 세상에, 현실에 치여 있을 때 추억의 아이들을 만나 다시 한 번 마음을 다잡을 수 있었다.

해원이 진아와 교환일기를 쓰는 걸 보고 ‘아, 나도 친구랑 저거 했었지!’ 추억이 되살아나기도 하고, 좋아하는 남자애 때문에 고민하는 해원을 보며 ‘나도 저랬지.’ 고개를 끄덕이기도 하며, 해원이 좋아하는 애가 우진이라는 잘못된 소문에 슬퍼하는 모습을 보며 ‘얼마나 속상할까.’ 감정을 많이도 녹여내 깊게 공감했다.

설익고, 덜 자라고, 떫은 푸른 맛이 강해도 그건 사랑이었을 것이다. 사랑이 달리 사랑이 아니라 해원이 산호에게 품었던 마음도, 산호가 해원에게 품었던 마음도, 우진이 해원에게 품었던 마음도, 려희가 우진에게 품었던 마음도 다 사랑이었을 테다. 그 아이들은 열세 살을 어떻게 기억할까? 시어서 삼키지 못하고 뱉고 싶은 맛일 수도 있고, 박하사탕처럼 달기도 맵기도 해서 개운한 맛일 수도 있고, 파란 바다처럼 깊고 편안해지는 맛일 수도 있을 것이다.

어떤 형태였든 그 시절의 푸른 마음을 잊지 않고 살아가면 좋겠다. 검푸른 빛이었어도 열세 살, 그때 여름을 떠올리며 작게 웃을 수 있기를. 오랜만에 지난날을 추억할 수 있는 좋은 시간을 보낸 것 같아 기분이 좋았다. 두께감이 있어 읽는 데 오래 걸리겠구나 걱정부터 했는데 순식간에 읽어 버려 당황스럽기까지 했다. 그림도 예쁘고, 무엇보다 등장하는 아이들 마음이 여러모로 예쁘게 보여 좋았다. 그때 그 시절에만 느낄 수 있는 감정이라 생각해서.

현실에서 멀어져 잠깐이라도 추억에 젖고 싶다면 당장 해원과 산호와 우진을 만나러 오길! 그 아이들은 언제나 거기서 우리를 기다리고 있을 테니.

* 창비에서 도서 지원 받아 작성하는 서평입니다. 주관적이고 솔직한 생각만을 이야기하고 있습니다.

190705 나카야마 시치리 作, 잘 자요, 라흐마니노프

잘 자요, 라흐마니노프 ㅣ 미사키 요스케 시리즈 2
나카야마 시치리 지음, 이정민 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2019년 6월

영혼에 가닿을 소리

클래식 음악에는 티끌만큼의 인연조차 없었다. 학교 수업 시작종이라든가, 분위기 있는 겸양식집에서 흘러나오는 이름 모를 피아노 선율이라든가. 음악 괸련 학과를 전공하지 않는 이상 찾아서 듣는 음악은 아니지 않은가. 고작해야 베토벤의 월광 소나타를 아는 정도랄까. 어느 순간, 드뷔시의 달빛, 아라베스크를 찾아 듣고, 그것도 모자라 난곡으로 유명한 리스트의 초절기교 연습곡 4번째 마제파라는 곡까지 듣고 있었다. 모든 건 이 작품 전에 출간된 미사키 요스케 시리즈 첫 번째 작품인 《안녕, 드뷔시》 덕분이다. 공감과 이해를 극대화 시키고 싶어, 음악을 찾아 들으며 읽었다. 저자의 이해하기 쉬운 설명과 가슴을 흔드는 묘사 때문에 몇 번이나 전율을 느꼈는지 모른다. 무척이나 마음에 드는 문체라서 추천하지 않고는 못 배기게 만든다. 게다가 아름다운 피아니스트 미사키 요스케라는 남자를 모르고 살기엔 그의 존재가 너무 영롱하다. 동네방네 이 사람 좀 봐달라고 소문내고 싶을 정도!

이 작품은 미사키 요스케 시리즈 중 두 번째 이야기이다. 서평단에 당첨되고 제일 먼저 시리즈 첫 번째 이야기인 《안녕, 드뷔시》를 주문했다. 두 번째 이야기를 이해하기 위해서는 첫 번째 또한 알고 있어야 한다. 그래야 작품의 흐름이나 독자에게 전달하고자 하는 메시지, 등장인물의 성격 등을 연결해 보다 쉽게 간파하고 깊이 느낄 수 있기 때문이다.

《안녕, 드뷔시》에서 미사키 요스케의 등장은 자연스러웠지만 특별했다. 하루아침에 화재로 친할아버지와 사촌을 잃은 하루카의 피아노 선생이 선뜻 되어 준 것부터 평범하지 않았다. 수려한 외모에, 한 번 들으면 악마에게 홀린 듯 매혹적인 피아노 연주 실력까지 갖춘 그는 다른 방면에도 뛰어난 재능을 가졌다.

사건을 만나면 기민하고 예리하게 변하는 선량하고 온화한 두 눈. 음악을 대할 때와는 180도 다른 날카로운 면모 또한 매력 포인트 중 하나! 푸른색을 띠는 다갈색 눈동자를 실제로 볼 수 있다면, 하고 바랄 정도로 매력이 뚝뚝 떨어지는 인물이다. 두 번째 이야기에서도 그 매력은 남녀를 가리지 않고 발산된다. 첫 번째 이야기는 소녀가 화자였던 반면, 두 번째 이야기는 청년의 시선으로 진행된다.

“악기 장인은 얼마나 행복할까. 수많은 작곡가가 그랬듯이 작품에 영혼을 깃들게 해서 수백 년씩 살아올 수 있으니 말이야. 연주자는 그 안에 깃든 목소리에 귀를 기울이며 그들과 함께, 그 말과 목소리를 음악으로 바꿔 나가지.”

“저…… 보기만 했는데 어떻게 아세요?”

“아, 특징이 있거든. 바니시의 광택 정도도 그렇고, 특히 이 퍼플링과 스크롤 세공은 그만의 독특한 모양이니까. 아, 그런데.”

미사키 선생님이 대뜸 내 왼손을 잡았다.

“손도 아름답네.”

내 손을 들여다보는 그 눈동자야말로 일본인에게는 드문 푸른빛을 띤 다갈색이라 매우 아름다웠다. 남자인 나조차 가슴이 살짝 두근거릴 지경이었다. -70쪽

두 번째 이야기의 화자인 기도 아키라는 바이올린을 전공하는 음대 학생이다. 그와 교제 중인 쓰게 하쓰네와는 같은 과 동급생이지만 둘 사이에는 현실적으로 다른 게 많다. 그녀는 학장인 동시에 유명 피아니스트인 쓰게 아키라의 손녀. 스스로 등록금을 벌어야 하는 처지의 그와는 다른 인생인 것이다. 학비 절반 이상이 미납된 아키라는 곧 있을 정기 연주회에서 콘서트마스터 자리를 따낼 결심을 한다. 시가 2억 엔인 스트라디바리우스를 연주할 수 있을 뿐만 아니라 저명한 피아니스트 쓰게 아키라와 한 무대에 오를 수 있는 기회 그리고 학비 면제까지 걸려 있기 때문이다. 운 좋게 콘서트마스터가 된 아키라. 본격적인 연습이 있기 전, 첼로 스트라디바리우스가 사라지는 일이 발생한다.

누가 그런 간 큰 짓을 했을까. 궁금증이 일어 읽기를 멈출 수 없었다. 반전의 제왕이라는 별칭이 붙을 정도로 반전은 예상을 뛰어넘는다. 이번에도 역시나 입을 다물 수 없는 충격적인 결말이 기다리고 있었다. 시리즈 다음 이야기가 기다려져서 못 견디겠다. 단숨에 읽어 버린 게 아까울 정도. 저자를 왜 이제야 알게 된 것인지, 그의 작품을 더 빨리 만났더라면 좋았을 텐데, 하는 아쉬움이 남지만 앞으로 출간될 그의 작품은 많다. 계속해서 만날 수 있는 것이다. 미스터리 작품을 좋아하는 사람이라면 반드시 나카야마 시치리의 팬이 되고 말 것이다. 팬이 되지 않기가 더 힘들 테니까.

미스터리 스릴러의 계절이 돌아왔다. 올여름, 미스터리 맛집은 블루홀식스! 미사키 요스케 시리즈 세 번째 이야기가 나오기 전까지 저자의 다른 작품들을 보며 기다릴 예정이다. 출간 소식에 귀를 쫑긋 세우고 있어야겠다. 하나라도 놓치면 억울할 것 같으니까! 가슴 깊숙이까지 와 닿을 이야기를 기다린다.

* 블루홀6에서 도서 지원 받아 작성하는 서평입니다. 주관적이고 솔직한 생각만을 이야기하고 있습니다.