200327 이금이 作 알로하, 나의 엄마들

알로하, 나의 엄마들 (양장) ㅣ 여성 디아스포라 3부작
이금이 지음 / 창비 / 2020년 3월

사랑과 배려와 존중과 기쁨을 담아, 알로하!

그리고 밥 먹듯 레이를!

1917년, 열일곱의 버들 애기씨는 사진결혼을 하기 위해 머나먼 포와로 떠난다. 이 글을 읽기 전엔 사진결혼이란 개념 자체를 모르고 있었다. 충격을 크게 받았다. 꼴랑 사진 한 장. 거기 들어 있는 사람의 아내가 되는 일이 사진결혼이었다. 목소리 한 번, 눈길 한 번, 따스한 손길 한 번 느껴 보지 못한 채 서류상으로 먼저 맺어진 인연. 버들과 태완이 그러했다. 홍주와 덕삼이 그랬고, 송화와 석보가 그랬다.

새로운 세상에 대한 기대와 설렘을 안고 포와로 향하는 배에 몸을 실은 소녀 셋. 그러나 현실에서 기다리고 있던 건 꿈처럼 황홀한 세상이 아니었다. 사진과는 영판 다른 남자와 같이 살 운명에 처한 소녀들. 버들은 유일하게 사진과 동일한 젊은 태완과 부부의 연을 맺는다. 홍주의 남편도 사진과 다르게 나이가 많았고, 송화의 남편은 충격 그 자체였다.

“무신 팔자가 이렇노. 니 저레 늙은 신랑캉 우예 사노? 내도 조덕삼하고 사느니 과부로 늙어 죽는 기 낫다. 송화야, 니캉 내캉 고마 바다에 빠져 죽어 삐릴까?”

홍주가 송화를 붙잡고 울부짖었다. 송화는 남의 이야기인 양 멍한 얼굴로 홍주가 잡고 흔드는 대로 있었다. -83쪽

지금 시대에 이런 제도가 있다면 어떨까. 생각만으로도 아찔하다. 사랑 없는 결혼도 경악할 만한데 속아서 결혼하게 되다니. 실제 과거 여성들이 겪은 뼈아픈 현실에 눈물이 나지 않을 수 없었다. 일제 통치 하에 있던 민족의 설움도 컸지만 오로지 먹고 살기 위해, 자식을 위해, 가족을 위해 희생해야 했던 모습이 얼음처럼 시렸다. 꿈도 포기한 채 그저 살아내야 했던 사람들. 그 당시 고통에 비할 순 없지만 저자가 생생하게 그려낸 덕분에 절절히 느낄 수 있었다.

사탕수수밭에 젊은 날을 바쳐야 했던 사람들. 결코 달지 않았던, 사탕수수 이파리처럼 날카로웠던 고단한 인생들. 같은 민족이 서로 다른 이념으로 인해 고통 받았던 세월. 사랑 없이 시작해 사랑으로 맺어진 사람들. 한 권의 책에 이 모든 일들이 담겨 있다니 경이로움 그 자체 아닌가.

어디서나 흔히 들을 수 있는 ‘알로하’라는 말은 단순한 인사말이 아니었다. 배려, 조화, 기쁨, 겸손, 인내 등을 뜻하는 하와이어의 첫 글자를 따서 만든 말이었다. 그 인사말 속에는 서로 사랑하고 배려하고 존중하며 기쁨을 함께 나누자는 하와이 원주민의 정신이 담겨 있다고 했다.

레이 또한 단순한 꽃목걸이가 아니었다. 누군가를 두 팔로 안는 것과 같은 의미의 레이는 사랑을 뜻했다. -354~355쪽

거기다 몰입은 어찌나 잘되는지 펼쳤다 하면 손에서 놓기 어려웠다. 한국문학은 현실반영이 가감없어 읽기 힘든 분류다. 지금도 어려운 건 마찬가지. 읽어 보고 싶으나 읽히지 않아 즐기지 못 했다. 헌데, 이 작품은 새벽까지 붙잡고 늘어졌다. 감기는 눈꺼풀을 얼마나 많이 들어올렸는지 다 헤아릴 수 없다. 세 여인이 웃으면 웃고, 울면 같이 울었다. 가감없이 공감했다.

저자를 모르고 읽어 더 좋았던 점은 편견이 눈을 가리지 않아 마음껏 작품에 녹아들었다는 것이다. 창비의 ‘눈가리고 책읽는당’이 중단돼 아쉬웠는데 이렇게 다시 그 묘미를 느낄 수 있어 정말이지 행복했다.

이금이 작가님의 다른 작품들을 찾아 읽고 싶어졌다. 오늘 출간된 《알로하, 나의 엄마들》은 월급 받고 바로 세 권 구입할 예정이다. 첫 번째는 읽는 내내 생각나고 꿈에서까지 만난 나의 엄마, 두 번째는 버들과 태완을 보면서 내내 생각했던 나의 빛과, 세 번째는 좋은 것만 보면 내 생각이 난다는 나의 불사조 언니 두 손에 선물해드릴 테다.

마지막까지 심장을 쿵! 하게 만드는 요렇게 좋은 작품을 혼자 알고 있기가 너무 아까우니 널리 많은 분들께 전해야겠다. 한국문학 장벽을 와장창 깨뜨려 준 《알로하, 나의 엄마들》에 알로하를!

(+) 읽다가 자연스럽지 않은 부분이 있어 덧붙입니다.

169쪽: 그런데 태완이 선 그대로 채 버들을 보았다. ☞ 선 채 그대로

317쪽: 태완이나 조국의 소식과 별개로 부들을 비롯한 무지개 회원들의 삶은 ☞ 버들을 비롯한

353쪽: 나있대별로 그룹이 달랐지만 ☞ 나이대별로

357쪽: 부모 간 자식 인연을 끊겠다고 했다. ☞ 부모 자식 간

378쪽: 나는 술 마시고 울에 뻔한 이모보다 ☞ 울 뻔한

* 창비에서 도서 무료 제공받아 작성하는 서평입니다. 진심을 담은 지극히 주관적인 생각입니다.

[100자평] 릴리와 옥토퍼스

릴리와 옥토퍼스
스티븐 롤리 지음, 박경희 옮김 / 이봄 / 2020년 2월

사랑함에 있어 어떠한 경계도 없다는 걸 알게 해준 릴리와 테드 그리고 바이런에게 마음 속 깊이 우러나는 애정을 느꼈다. 다시! 사랑에! 불을! 지피게! 해줘서! 고마워! 다시! 없을! 일주일이었길!

200220 도다 준코 作, 눈의 소철나무

눈의 소철나무
도다 준코 지음, 이정민 옮김 / ㈜소미미디어 / 2020년 1월

개라서, 바보라서 다행이라는 사람이 다행이기를

서포터즈 활동 이후, 소미미디어 작품 서평은 처음이다. 표지부터 눈길을 사로잡아 날름 서평단에 신청해버렸다. 푸른색이 주를 이루고 눈꽃처럼 얼어붙은 이파리를 담아낸 표지는 그야말로 본 적 없는 디자인이었다. 파랑과 초록. 둘 다 좋아하는 색에 톤까지 진하고 어두운 편이라 엄청나게 취향이었다. 반드시 출간 전에 읽고 싶은 마음뿐이었다. 그 마음이 닿았는지 당첨자로 선정됐다. 오랜만에 두근거리는 마음으로 책을 기다렸다. 실물을 보고는 감탄하지 않을 수 없었다. 인쇄도 선명하고 제단도 깔끔해서 무척 기분이 좋았다. 명절 전날 받아 더 기뻤던 것 같다.

소개 글부터 강렬했던 작품. 어떤 비밀을 품고 있는지 궁금해서 빠르게 읽어냈다. 눈이 닿으면 시간 가는 줄 모르고 읽었다. 가독성도 좋고, 번역도 좋아서 책장이 술술 넘어갔다. 읽는 재미가 쏠쏠했다. 정원에 대해 배울 수 있어 더 좋았다. 넉줄고사리로 만든 쓰리시노부. 그 밑에 달린 풍경이 바람에 흔들릴 때마다 맑게 울리는 소리가 참으로 아름답게 묘사되어 진한 인상을 남겼다.

댕그랑, 소리가 났다. 창밖에 쓰리시노부가 보인다. 살랑 부는 바람에도 풍경이 흔들린다. (중략) 이끼와 넉줄고사리가 촉촉이 젖어 선명하게 빛나고 있다. -420쪽

마지막에 이르러서는 결국 울음이 터져서 애먹었다(이번 직장에서 책 읽다 운 건 처음). 다 읽자마자 같이 일하는 동료에게 추천했을 정도로 여운이 깊고 대단했다. 저자의 국내 출간작은 이 작품이 처음이다. 첫 시작부터 이렇게 강렬한 인상을 남기다니. 저자의 다음 작품을 기다릴 수밖에 없다. 기다리지 않을 이유가 없는 것.

난봉꾼인 할아버지와 아버지가 매일 여자를 끌어들이는 집에서 자란 조경사(정원사) 소가 마사유키. 아무 데서나 여자의 교성이 들리는 집에서 그는 혼자 밥 먹고, 혼자 담배 피우고, 혼자 일했다. 물론 할아버지, 소가 세이지에게서 정원 가꾸는 일을 배웠지만 그 외 가족적인 무언가는 오가지 않았다. 아버지, 소가 도시오에게서는 하나 배울 게 없었다. 밥 먹듯 여자를 갈아치우는 사람이라고만 보여졌으니. 조경사의 재능 또한 없어 보이는 사람이었으니. 그런 마사유키가 정원 가꾸는 일보다 더 중요하게 해 온 일이 있다. 스무 살 때부터 13년간 부모가 없는 소년, 시마모토 료헤이를 돌봐온 것. 료헤이의 유일한 가족인 할머니, 시마모토 후미에는 료헤이를 돌보는 마사유키를 탐탁지 않아 한다. 후미에의 행동에는 다 그럴 만한 이유가 있다. 13년 전 일어난 사건. 모든 건 그때 부채집 정원에서 시작됐다. 이야기가 진행되면서 알고 있던 사실들이 비틀어지고, 숨겨진 의미가 드러나면서 작품의 진가가 발휘되는 느낌이었다. 보이는 게 전부가 아닐 때도 있지만 때로는 보이는 게 전부일 때도 있다.

마사유키라는 인물은 바보 같을 정도로 료헤이에게 속죄하는 인생을 자처한다. 스스로 선택한 속죄의 삶. 그 길이 평탄할 리 없다. 후미에에게 굴욕적인 대우를 받으면서도 그는 료헤이 돌보는 일을 그만두지 않는다. 과연 마사유키가 잘못한 일이 뭘까? 누군가를 죽음에 이르게 한 걸까? 어떤 범죄에 가담한 건가? 온갖 의문이 드는데 작품 속 모습에서는 절대 그런 일을 했을 것 같지 않다. 조경사 일 또한 어찌나 열정적으로 임하는지 그 정성에 고개를 내두를 정도였다. 그만큼 착하고 바보 같은 사람이다. 화상 흉터가 찢어질 듯 아파도 속죄의 몸짓은 계속된다. 그 지극한 정성에 울지 않을 수 없었다.

처음으로 사람 앞에서 울었다. 개라서 다행이다, 바보라서 다행이라고 생각했다. -420쪽

이 마지막 한 줄을 위해 저자는 이 작품을 썼다고 한다. 이 작품을 끝까지 읽기 전에는 무슨 뜻일까, 누가 하는 말일까. 계속 생각하며 읽었던 것 같다. 미스터리 카테고리가 이만큼 잘 어울리는 작품이 또 있을까 싶다. 바로 이전에 읽은 모리사와 아키오의 《나쓰미의 반딧불이》 또한 울면서 봤지만 눈물의 의미가 다르다. 《나쓰미의 반딧불이》는 잔잔하고 따뜻해서 울었다고 한다면, 《눈의 소철나무》는 다행이야, 라는 마음에 울 수밖에 없었다. 지독하리만치 하나밖에 몰랐던 바보. 이제 정말 다행이야, 라는 느낌에. 안도의 눈물이라고 해야 할까. 미스터리 소설로 정원에 대해 알고 싶고, 진한 여운이 남는 작품을 원한다면 이 작품 반드시 읽고 2020년을 보내야 할 것이다. 도다 준코라는 작가를 만날 수 있어 참 다행이다. 후속작 출간 소식에 귀를 기울이고 있어야겠다.

* 소미미디어에서 도서 증정받아 작성하는 서평입니다. 진심을 담은 생각만을 이야기하고 있습니다.

191018 유우석 作, 축구왕 이채연

축구왕 이채연 ㅣ 창비아동문고 306
유우석 지음, 오승민 그림 / 창비 / 2019년 9월

후회는 없도록! 잘 못해도 즐기면서!

남자친구가 즐겨 보는 축구를 다룬 소설이라 꼭 읽고 싶었다. 무엇보다 한 번 보면 잊히지 않을 만큼 샛노란 색감이 첫 눈에 예뻤다. 운동장에 깔린 연둣빛 잔디와도 잘 어울리는 남대초등학교 여자 축구부 유니폼. 봄날 개나리꽃이 떠올랐다. 이제 막 피어나 파릇하고 생글거리는 개나리꽃과 같은 친구들이 하나둘 등장할 때마다 설렜다. 아주 오래 전에 지나온 시간들을 다시 밟고 있는 기분이 들었다.

채연은 열세 살 평범한 여자애다. 공을 차고 교실에 돌아온 지독한 땀 냄새 나는 남자애들이 싫고, 5학년 2학기 때 전학 온 지영과 가장 친하고, 축구를 잘하는 남동생이 있는. 그러던 어느 날, 학교에서 여자 축구부원을 모집했다. 지영은 워낙 운동을 좋아해 채연과 함께 축구부에 들고 싶어 했다. 지영은 소민도 함께 축구부원이 되길 원했다. 소민은 5학년 2학기 때 전학을 갔다 다시 돌아온 친구다. 채연은 소민과 함께 있는 걸 달가워하지 않았다. ‘그날’ 이후, 소민이 채연을 따돌리고 둘은 멀어졌기 때문이다.

소민이와 나는 대화는 별로 없었지만 걱정했던 것보다는 관계가 괜찮았다. 어쩌면 다시 잘 지낼 수 있을 것 같기도 했다. 여전히 ‘그날의 기억’은 마음에 걸렸지만. -81쪽

이해할 수 없었던 축구를 배우며, 축구가 점점 좋아지는 스스로를 느끼는 채연. 더 잘하고 싶고, 친구들과 함께 뛰고 싶어 한다. 그러면서 소민과의 거리도 좁혀지는 것 같고. 채연은 축구도 친구도 모두 잘해낼 수 있을까. 아니, 잘하지 못하면 어떤가! 좋아하는 일을 한다는 것만으로도 즐겁지 않은가!

축구는 매력적이다. 정말이지 지금 이 순간만큼은 주하보다 축구가 훨씬 좋다. 골을 넣었을 때 발등에 공이 맞는 순간을 잊을 수 없다. 공이 발등에 정확히 맞으면 그 순간 아무 생각도 안 난다. 다른 사람이 믿을지 모르겠지만 난 분명 그 느낌을 안다. -135쪽

몰랐던 재능에 대해 흥미를 가지고, 훈련을 통해 성장을 거듭한다. 그건 아이뿐만 아니라 어른도 그렇다. 어른이라고 모든 일에 능숙하고 단련되어 있는 건 아니다. 어른도 모르는 게 많고, 배워야 하고, 알아가면서 성장해 간다. 어쩌면 아이들보다 더 많은 노력이 필요할지도 모른다.

아동 소설이라 아이들에게만 이로울 줄 알았는데 웬걸. 오히려 어른들이 읽기에 더 좋은 작품이었다. 편견이었다. 편협한 시선으로 바라보고 있었다. 읽는 내내 부끄럽고 설레고 따뜻했다. ‘나도 이렇게 별처럼 반짝일 때가 있었을 텐데. 지금도 그렇게 반짝이는 사람이면 좋겠는데’하고 어느 샌가 바라고 있었다. 가독성이 뛰어나고, 삽화도 적절해서 매끄럽게 후루룩 읽을 수 있었다.

도서관에서 일하며 가장 많이 달라진 점은 일반 소설뿐만 아니라 그림책과 아동 문학을 본다는 것이었다. 문학 소설만이 전부였던 세상에, 아름답고 따뜻한 그림이 들어왔다. 다채로운 감정과 밝은 빛 같은 순간들이 가슴 속에 알알이 맺혔다.

누군가가 좋아하는 걸 이해하고 싶어 시작했는데, 도리어 나를 들여다보는 계기가 되었다. 어른이라는 틀에 갇혀 무력하고 활기 없는 매일을 맞는 이에게 활기찬 비타민 같은 햇빛이 되어 줄 것이다.

잘 못하면 계속 뛰면 된다. 즐기면서! 그럼 언젠간 잘하고 있는 나를 문득 보게 되지 않을까. 더 잘하고 싶어지지 않을까. 채연이처럼.

* 창비에서 도서 지원 받아 작성하는 서평입니다. 주관적이고 솔직한 생각만을 이야기하고 있습니다.

190731 이윤희 作, 열세 살의 여름

열세 살의 여름
이윤희 지음 / 창비 / 2019년 7월

새파랗고 새파란 파랑이 일렁이는, 그건 사랑이었지.

항상 언니였던 적밖에 없어서 언니나 오빠가 있으면 좋겠다고 늘 생각했다. 지금도 그 생각은 변함없다. 누군가 의지해 주는 것도 좋지만 누군가의 품에 의지하고 싶을 때가 더 많다. 유약하고 연약한 사람이라 어른이 된 지금도 나이가 많은 지인들에게 자주 기대고 싶어진다. 여기, 다정하다고까지는 할 수 없지만 무던한 언니를 둔 해원이 있다.

열세 살. 파랑이 잘날 없는 날들이었다. 아주 어릴 때부터 좋아하던 남자애가 있었다. 지금 생각해 보면 참 지고지순했던 마음이다. 어디서 그런 용기가 났는지, 무슨 기념일도 아닌데 시도 때도 없이 뭔가를 그 애 사물함에 몰래 넣어 놓고, 마음을 담은 편지도 참 많이 전했던 것 같다. 하지만 돌아오는 마음은 차갑기만 했다. 지금 생각해 보면 마주보는 마음이 아니라 그렇게 애타고 절절했는지도 모르겠다.

해원이 여름방학에 아버지 출장지로 엄마와 언니와 가는 모습부터 그 파란 바다에서 같은 반 산호를 만나는 장면까지 참 예쁘게도 담겨져 있어 내심 부러운 마음이 들었다. 해원과 산호처럼 그렇게 예쁜 열세 살의 기억이 없어서일까. 내내 씁쓸하고 서툴고 엇갈리기만 했던 열세 살. 그때는 되고픈 것도, 하고픈 것도 많았는데, 재고 따지고 할 거 없이 좋으면 무작정 달려들 수 있었는데 지금은 한 번 행동하려면 수십 번을 생각하고 고민해야 했다. 어른이 되면 마냥 좋겠다 싶었는데 마냥 좋지만은 않았다. 서글프고 애달픈 어른 신세라니. 그렇게 세상에, 현실에 치여 있을 때 추억의 아이들을 만나 다시 한 번 마음을 다잡을 수 있었다.

해원이 진아와 교환일기를 쓰는 걸 보고 ‘아, 나도 친구랑 저거 했었지!’ 추억이 되살아나기도 하고, 좋아하는 남자애 때문에 고민하는 해원을 보며 ‘나도 저랬지.’ 고개를 끄덕이기도 하며, 해원이 좋아하는 애가 우진이라는 잘못된 소문에 슬퍼하는 모습을 보며 ‘얼마나 속상할까.’ 감정을 많이도 녹여내 깊게 공감했다.

설익고, 덜 자라고, 떫은 푸른 맛이 강해도 그건 사랑이었을 것이다. 사랑이 달리 사랑이 아니라 해원이 산호에게 품었던 마음도, 산호가 해원에게 품었던 마음도, 우진이 해원에게 품었던 마음도, 려희가 우진에게 품었던 마음도 다 사랑이었을 테다. 그 아이들은 열세 살을 어떻게 기억할까? 시어서 삼키지 못하고 뱉고 싶은 맛일 수도 있고, 박하사탕처럼 달기도 맵기도 해서 개운한 맛일 수도 있고, 파란 바다처럼 깊고 편안해지는 맛일 수도 있을 것이다.

어떤 형태였든 그 시절의 푸른 마음을 잊지 않고 살아가면 좋겠다. 검푸른 빛이었어도 열세 살, 그때 여름을 떠올리며 작게 웃을 수 있기를. 오랜만에 지난날을 추억할 수 있는 좋은 시간을 보낸 것 같아 기분이 좋았다. 두께감이 있어 읽는 데 오래 걸리겠구나 걱정부터 했는데 순식간에 읽어 버려 당황스럽기까지 했다. 그림도 예쁘고, 무엇보다 등장하는 아이들 마음이 여러모로 예쁘게 보여 좋았다. 그때 그 시절에만 느낄 수 있는 감정이라 생각해서.

현실에서 멀어져 잠깐이라도 추억에 젖고 싶다면 당장 해원과 산호와 우진을 만나러 오길! 그 아이들은 언제나 거기서 우리를 기다리고 있을 테니.

* 창비에서 도서 지원 받아 작성하는 서평입니다. 주관적이고 솔직한 생각만을 이야기하고 있습니다.