200712 박선우 作, 우리는 같은 곳에서

우리는 같은 곳에서
박선우 지음 / 자음과모음 / 2020년 6월

모든 계절의 반짝임 안에 녹아 있는 기억, 그건 사랑이었다.

무엇 하나 확실한 관계는 없지만 그래서 다시 젖을 수 있는 모든 사랑의 형태를 보았다. 여기, 그런 사랑이 있다. ‘사랑’을 다룬 본격 한국소설은 처음이다(로맨스 소설 제외). 한국소설 읽기를 꺼리는 건 여전하다. 작품에 담긴 뜻을 파악하고 이해하기가 아직도 여간 어려운 일이기에. 사실 서포터즈가 아니었다면 도전할 엄두가 안 났을 작품이다.

어렵지 않게 술술 읽히고, 많지 않은 분량이라 부담은 덜했지만 한 편, 한 편에 담긴 뜻을 알아내기가 무척 어려웠다. 다 읽었지만 해설을 보고 나서야 그런 뜻이 담겨 있었구나, 싶었으니까. 여덟 편의 단편이 묶인 저자의 첫 소설집은 쉽게 덤비기는 어렵다. 특히 한국소설 공포증이 있는 사람에게라면 더더욱. 하지만 묘하게 자꾸만 읽고 싶어지는 매력이 있다. 어려운데 낯선 감각에 자꾸 구미가 당긴다. 사랑이었다면 사랑이었고, 그저 충동이었다면 충동이었던. 고요한 가운데 파격을 안겨 주는 신묘한 작품이다. 저자의 다른 글이 있다면 찾아 읽고 싶을 정도.

특히, 가장 화나면서도 이해가 안 됐던 그런데도 이상하게 포근했던 <우리는 같은 곳에서>와 잊히지 않을 사랑의 여운을 남긴 <빛과 물방울의 색>은 가슴 한쪽을 진하게 적셨다.

소설집 제목과 같은 <우리는 같은 곳에서>는 아내가 있는데도 한때 연인이었던 여자를 주기적으로 만나는 남자가 등장한다. 도저히 상식선에서 용납할 수 없는 배우자감 아닌가. 읽는 내내 아내에게 이입해 남자의 입을 때리고 싶었다면 과잉이입이려나(입뿐 아니라 정신 차리라고 뺨이라도 치고 싶었다). 그렇대도 좋다. 어쨌거나 한밤중에 걸려온 여자의 연락에 정신없이 나가려는 배우자를 반길 사람은 없을 테니까.

여보. 그녀는 가느다랗게 한숨을 뱉어냈다. 생각 좀 하고 말해. 한번 가면 다시는 돌아오지 못할 수도 있으니까. -60쪽

서늘한 한 마디. 드라마 대사라고 덧붙이지만 여자의 본심이었음이 분명하다. 결국, 남자는 아내와 함께 연인이었던 여자를 찾아간다. 세 사람이 함께 바라보는 눈발이 마치 그들의 앞날처럼 느껴졌다. 눈이 그치면 더는 예전과 같을 수 없으리라는 예감. 같은 곳에서 지극한 마음으로 뭔가를 기다리는 세 사람. 그들 사이에 이별과 시작이 공존하는 듯했다. 이해는 해도 용납은 못 하겠다. 세 사람 다 불행의 늪으로 빠져 가고 있다는 생각이 들었다.

이와는 반대로, 지극한 사랑을 맛볼 수 있던 <빛과 물방울의 색>.

우거진 이파리들 사이로 잘게 부서져 내리는 빛. 그 아래에서 두 눈을 감고 있으면 네가 떠오르곤 했다. 아마도 살갗에 내려앉은 온기가 내 안의 물기를 뭉근히 데워 증발시키는 감각 탓이겠지. -73쪽

한 편의 영화처럼, 드라마의 명장면처럼 생생하게 그려지는 묘사가 가슴에 콱, 하고 박혔다. 이 글은 읽는 내내, 읽고 나서도 아름다운 문장이 가득 남아 가슴이 벅찰 지경이었다. 이 소설집에서 가장 선명하고 진한 색채를 지닌 글이다.

태풍이 세차게 몰아치던 어느 날, 카페에 앉아 있다 헤어진 연인을 본 남자. 옛 연인은 자신이 죽어가는 중이라고 한다. 그렇게 두어 번 더 나타났다가 무지개처럼 흔적 없이 사라진 옛 연인. 남자는 실직했다가 다른 직장을 다니게 된다. 세상은 그렇게 다르지만 다르지 않게 흘러간다. 그래서 더 아련하고 그리운 기억임이 틀림없다.

나는 그것을 놓치지 않기 위해 꽉 움켜쥐었다. 쥔 채로 입술 가까이 가져왔을 때에야 내가 가질 수 없다는 걸 알았다. - 98쪽

소중한 존재의 부재는 익숙하면서도 매번 생경한 아픔을 동반한다. 그런 아픔이 내겐 없길 바라며. 저자가 작품을 통해 전하고자 하는 생각을 잘 읽을 수 있는 독자가 되고 싶다. 비 내리는 오후, 카페에 가면 불현듯 떠오를 작품일 것 같다.

* 자음과모음에서 도서 증정받아 작성하는 서평입니다. 진심을 담은 지극히 주관적인 생각입니다. 

200706 히가시노 게이고 作, 둘 중 누군가 그녀를 죽였다

둘 중 누군가 그녀를 죽였다 ㅣ 현대문학 가가 형사 시리즈 개정판
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2019년 7월

진실은 언제나 하나!

‘독자가 추리해야 진정한 추리 소설’이라고 말했다는 저자. 밀고 당기기 정공법을 여기서 보게 될 줄이야. 《악의》 대신 읽게 된 작품인데 기대 이상으로 몰입했다. 읽기는 한참 전, 받자마자 다 봤는데 마지막까지 결론을 내릴 수 없어 마감날까지 끌고 왔다. 다른 이들의 추리를 봤는데도 완벽하게 납득되지 않는다. 진실은 언제나 하나일 진 데 이번 이야기는 왜 이토록 진실에 다다르기 어려운 걸까. 가독성도 좋고, 사건을 풀어가는 방식도 마음에 드는데 결론이 없어서 후련한 맛이 부족하다.

“내가 죽으면, 아마 가장 좋을 거 같아.” -45쪽

야스마사는 동생 소노코와의 통화에서 불길한 기운을 느낀다. 오랜만에 고향 집에 내려온다던 동생은 계속 연락 두절 상태. 마냥 기다릴 수 없어 소노코의 맨션을 찾은 야스마사는 죽은 누이와 마주한다. 형사의 직감으로 누군가에게 살해당했음을 간파한 야스마사는 집안에 남아 있는 흔적을 지운다. 스스로 범인을 찾겠다 맹세한 것. 출동한 경찰 중 날카로운 눈매로 현장을 살펴보는 이가 있었으니, 가가 교이치로 등장! 사소한 증거 하나도 허투루 넘기지 않는 기민한 자세는 변함없다.

“하지만 영수증이 없어요.”

“영수증?” 야스마사는 가가의 얼굴을 마주 보았다. 허를 찔린 듯한 심정이었다.

“소노코 씨는 돈 문제에는 상당히 꼼꼼한 편이었어요. 독신 여성으로서는 보기 드물게 가계부를 착실히 써왔거든요. 11월분까지는 모두 더 적어두었고, 12월분은 영수증을 챙겨뒀더군요. 아마 월말에 한꺼번에 기입하려고 했던 거 같아요.” -89쪽

소노코가 타살이라면 용의 선상에 오르는 자는 둘. 연인이었던 준이치와 단짝 친구라 믿었던 가요코. 여기서부터 쓴웃음 나는 삼각관계 냄새가 난다. 흔한 소재라 살짝 아쉬울 뻔했는데, 소노코가 죽음에 이른 방식이 생전 처음 접한 방법이었기에 신선한 충격으로 다가왔다. 자살에 쓰였던 방법이기에 스스로 목숨을 끊었다는 의견에도 무게가 실린다. 대체 그녀는 누가 그렇게 만든 걸까. 어째서 세상을 등질 수밖에 없었는가. 그녀가 사라지면 누구에게 이로운 걸까.

가가에게 주어진 단서가 얼마 없다. 그 안에서 진실로 가는 길을 찾아야만 한다. 야스마사의 계획을 꿰뚫어 보듯 앞서가는 가가의 추리 능력에는 고개를 내둘렀다. 못 보고 지나칠 수 있는 사소한 것 하나하나까지 그냥 지나치는 법이 없다. 꽃같이 곱게 생긴 사내가 어디에 이런 냉철하고 날카로운 면을 숨기고 있는 것인가. 형사가 체질인가. 가가의 매력은 파도 파도 끝이 없다.

가가 형사, 당신과 다시 한번 술을 마시고 싶었기 때문이요, 라고 말한다면 이 남자는 어떤 얼굴을 할까. -383쪽

이 한 문장에 명료하지 않은 결말에 대한 기분 나쁨이 사르르 녹았다고 한다면 믿을 텐가. 두 형사는 다시 한번 술잔을 기울였을까? 《잠자는 숲》 다음으로 마음에 드는 작품이다, 아직까지는. ‘명탐정 코난’이나 ‘소년탐정 김전일’보다 멋있고 부드러운 ‘가가 교이치로 형사’를 만나고 싶다면 어서 정주행 모드 발동하시길. 《악의》 정말 읽고 싶다. 거기엔 형사로 전직한 가가의 이야기가 나올 것만 같아서.

[100자평] 사일런트 브레스

사일런트 브레스 - 당신은 어떤 죽음을 준비하고 있습니까?
미나미 교코 지음, 이규원 옮김 / 북스피어 / 2020년 7월

제목의 의미가 궁금해집니다. 죽음을 어떻게 다루고 있을지 알고 싶어지는 작품입니다. 읽고 나면 울게 되는 묵직함이 있으면 좋겠습니다.

200618 이진 作, 카페, 공장

카페, 공장 ㅣ 자음과모음 청소년문학 79
이진 지음 / 자음과모음 / 2020년 5월

그 시절 소녀들은 서툴지만 진심이었다. 온 마음을 다해.

“뭐 어때. 그냥 노는 건데.” -43쪽

시작은 ‘노는 거’였다. 변함없는 오동면의 자연 안에서 단짝 친구 넷은 일회성 나들이가 아닌 자신들만의 아지트를 갖고 새로운 일상을 꿈꿨다. 꿈은 이루어진다고 했던가. 빈 공장의 아지트가 그들만의 아지트가 아닌 모두의 아지트가 된 것이다. SNS의 위력으로 그들의 ‘카페, 공장’은 여기저기로 팔려나갔다. 한 번도 느껴 볼 수 없던 새로움을 느끼게 된 것이다.

유정, 차영진, 염민서, 최나혜. 넷은 태어난 곳도, 자란 곳도 같은 동갑내기 단짝들이다. 있을 건 다 있는 시골 오동면에서 그들이 즐길 만한 문화는 거의 없었다. 서울의 유명 카페에 놀러 갔다 와도 그때뿐, 오동면으로 돌아오면 평화롭지만 숨 막히는 일상이 되풀이될 뿐이다. 그러던 중, 빈 공장 하나에 그들의 아지트가 탄생했다. 처음엔 믹스커피로 시작해 나중엔 핸드 드립 커피로 발전, 디저트까지 얹어 팔게 되는 진짜 ‘카페, 공장’을 운영하게 된다. 처음엔 좋아서 시작했던 일이 점점 버거워지기 시작한다. 늘어나는 사람들, 끝없는 주문, 잘해도 못해도 어디에나 있기 마련인 불청객까지. 아직 어른이 아닌 그들 넷이 감당하기엔 벅찬 상황까지 파도처럼 밀려든다. 우정이 흔들리고, 평범했던 일상이 위태로워져도 그들은 카페에 나가 일을 한다. 그렇게 계속 이어질 것 같던 꿈도 현실에 부딪히자 사그라지고 만다. 그 시절 소녀들은 그렇게 어른이 되어 가고 있었다.

그 시절을 지나온 사람이라면 한 번쯤은 또라이였던 것 같다. 좋아서 무작정 시작한다. 앞일은 별로 상관없다. 안 해서 모르는 채 살기보다 직접 겪고 ‘그땐 그랬지’ 하는 편이 훨씬 멋진 일 같았으니까. 책과 글에 정신이 나갔던 나 또한 그랬다. 무모하고 겁 없고 서툴러도 재미있었다. 몰입하면 힘들어도 좋아서 계속 책을 읽거나 글을 썼다. 그만큼 보람 있는 일이었기에. 네 소녀도 그래서가 아니었을까. 그래서 진상이 와도 카페에서 일하고, 부모님들이 가지 말라 해도 찾아갔던 게 아닐까.

“우리, 그때 참 재미있었지?” -211쪽

2년 후 만난 그들은 2년 전보다는 덜 무모하고, 덜 서툰 ‘어른’의 느낌을 풍겼다. 손목이 나가게 커피를 만들던 유정은 커피를 놓지 않았고, 브라우니와 치즈케이크를 맛나게 만든 최나혜는 계속 밀가루를 만지고, 메뉴판과 엽서를 예쁘게 만들던 염민서는 미술을 전공하려 부단히 노력하고, 카페 운영에 힘썼던 차영진은 경영을 전공하게 된다. 이제 막 피기 시작한 꿈이다.

꿈은 잠깐 사그라질 수도 있다. 그래도 사람은 계속 꿈을 꾼다. 뭔가가 되고자 하는 마음을 계속 가지며 살아간다. 어른이 되어도 꿈을 꾼다. 어릴 때 꿈을 다시 한번 만나고 싶다면 《카페, 공장》으로!

* 자음과모음에서 도서 증정받아 작성하는 서평입니다. 진심을 담은 지극히 주관적인 생각입니다.

200617 파울로 코엘료 作, 내가 빛나는 순간

내가 빛나는 순간
파울로 코엘료 지음, 윤예지 그림, 박태옥 옮김 / 자음과모음 / 2020년 5월

어느 날부터인가 나보다 다른 사람 생각하는 일에 더 애를 썼다.

언제부터였을까. 어느 순간, 정신을 차려 보니 ‘나’를 잃은 내가 보였다. 사람들이 보고 싶어 하는 모습으로 웃고 있는 내가, 힘들 때 기댈 수 있는 사람 하나 없는 내가, 어떻게든 눈 밖에 나지 않으려 상냥한 척 친절한 척 배려 넘치는 척하는 내가 보였다. 행복하지 않았던 것 같다. 행복한 척했는데 사실은 누구보다 슬프고 힘들었던 것 같다. 그 당시에는 몰랐다. 지나고 보니 그런 내가 보였다. 무얼 위해, 누굴 위해 그렇게 애를 썼던 걸까. 내가 ‘나’를 위해 살아오긴 했나 싶게 나를 잃었던 적이 있었다.

이 작품을 보면서 그때의 어린 청춘 하나가 눈에 밟혔다. 그때는 ‘나’의 소중함을 모르고 살았다. 누구도 알려 주지 않아서 몰랐다. 나조차도 내가 소중하다고 생각하지 못하고 살았다. 나를 사랑해야 다른 사람도 사랑할 수 있다는 걸 그때는 정말이지 티클 만큼도 알지 못했다. 좀 더 일찍 알았다면 어땠을까. 지금보다 더 행복했을까?

그건 또 아닌 것 같다는 말씀. 그 퍽퍽한 시간이 있어 지금 더 빛날 수 있다고 생각한다. 소중한 이가 나를 아껴 주고 사랑해 주는 마음처럼, 나를 안아 주고 사랑해 주는 시간이 필요하다는 걸 이제는 안다. 그 마음이 더 타오를 수 있게 도와준 파울로 코엘료의 따스하고 단호한 말들. 얼마나 감사한지 모르겠다. 그의 글 중에 《연금술사》가 가장 유명하다지만 가슴에 닿은 첫 글은 이 작품이다.

1장에서는 나를, 2장에서는 오늘을, 3장에서는 우리를, 4장에서는 순간을 되짚어 보았다. 간결하지만 힘이 있는 말들에 포근히 위로받기도 하고, 마음 깊이 공감하기도 했다. 한 장, 한 장 넘길 때마다 새로운 그림이 글과 어우러져 나타나는데 빨리 읽고 싶지 않았다. 좀 더 아껴 읽고 싶은 마음이 컸다. 한 글자, 한 문장 꼭꼭 씹어 마음에 담고 싶었던 것 같다. 시간이 흘러도 잊히지 않도록 자주 꺼내 읽고 싶은 책이다.

나를 잃고 힘든 시간을 보내고 있는 사람, 오늘이 막막해 주저앉고 싶은 사람, 사랑을 있는 그대로 하지 못하고 괴로워하는 사람, 지금 당장 치유의 온기가 필요한 사람. 그 모두가 《내가 빛나는 순간》을 만나길 바란다. 스스로가 소중해지면 곁에 있는 사람도 소중해진다. 스스로를 사랑하면 다른 사람도 사랑하게 된다. 나를 잃지 않으면 내가 빛나는 순간은 언제까지고 계속된다. 부디 먼저 사랑하는 사람일 수 있기를.

* 자음과모음에서 도서 증정받아 작성하는 서평입니다. 진심을 담은 지극히 주관적인 생각입니다.