김미월 외 作『포맷하시겠습니까?』

포맷하시겠습니까? - 꿈꿀 수 없는 사회에 대한 여덟 가지 이야기
김미월.김사과.김애란.손아람.손홍규.염승숙.조해진.최진영 지음, 민족문학연구소 기획 / 한겨레출판 / 2012년 7월

"현재 젊은 작가들의 작품 세계는 그 의미가 다소 축소되어 조망되는 것은 아닌가 싶습니다. 많은 비평가들이 젊은 작가들의 '새로움'에 대해서 말하지만, 정작 그 새로움을 추동한 이들 세대들의 현실 감각에 대해서는 말하지 않습니다. 이로 인해 이들 작가들은 사회나 현실과 같은 무거운 문제에 대해서는 무관심한 채, 오직 지적인 언어유희와 자폐적인 내면 고백에 함몰된 것으로 치부되기도 합니다. 혹은 그 반대로, 아이러니하게도 같은 이유 때문에 좋은 평가를 받는 경우도 빈번히 있습니다.

저희는 이러한 평가가 반복되면서 비루한 현실을 살아가는 동세대의 독자들로부터 문학이 점차 멀어진다는 느낌을 지우기 힘들었습니다. 오히려 저희가 읽은 젊은 작가들의 작품들은, 기존의 어떠한 문학적 관성에도 얽매이지 않은 채, 자유롭고 다양한 방식으로 동세대의 현실에 대해 새로운 시각을 보여주는 경우가 많았습니다.

『포맷하시겠습니까?』는 이러한 문제의식을 뚜렷하게 보여준 소설들을 모았습니다."

-<기획의 말-동세대의 삶을 말하다> 中, 민족문학연구소-

포맷이 필요한 세대

나도 컴퓨터를 포맷한 적이 몇 번 있다. 기기에 문제가 있어서 더 이상 현재 상태 그대로 사용하기에는 무리가 있을 때, 하지만 쓰던 것을 버리고 새 컴퓨터를 사기는 힘들 때, 나는 '포맷할 것'을 결심하곤 했다. 포맷을 한다고 해서 내 낡은 컴퓨터가 지금 막 구매를 완료한 반짝반짝 빛나는 새 컴퓨터로 재탄생 하는 것은 아니다. 하지만 나를 짜증나게 만들었던 문제 중 일부는 개선이 되니 나는 포맷을 결심할 수 밖에 없다.

김미월, 김사과, 김애란, 손아람, 손홍규, 염승숙, 조해진, 최진영. 이상 8명 작가들의 단편이 수록된 소설집, 『포맷하시겠습니까』. 이 책에는 지금 이대로는 더 이상 안되는, '인생의 포맷'을 부르는 인물들이 등장한다. 아르바이트로 연명하는 소설가 지망생(김미월, 『질문들』), 변화를 꿈꾸지만 변화하지 못하는 나(김사과, 『더 나쁜 쪽으로』), 매끄럽고 세련되게 잘 다듬어진 열 개의 손가락 같은 인생을 꿈꾸지만 현실은 검은 봉지에서 꺼낸 맥주 뚜껑을 따느라 찢어져버린 손톱과도 같은 인생(김애란, 『큐티클』) 등. 이들은 지금 발 디디고 있는 자리에서 벗어나고 싶지만 현실은 움켜진 이들의 발목을 쉽게 놓아주지 않는다. '차라리 다 포맷해버리고 처음부터 다시 시작하고 싶다'는 생각이 들 만도 하다.

공감

이 소설집에 소개된 작품들의 저자들은 70년대 후반에서 80년대 초반 사이에 태어난 작가들이다. 나와는 동년배에 속하는 작가들의 손끝에서 나온 글이라 그런지 이들이 그리는 사회의 모습이나 그곳에서 고군분투하며 살아가는 인물들의 모습이 상당히 익숙했다. 완전한 허구에서 시작된 소설은 없다고 믿는다. 그렇기에 소설에 등장하는 사건이나 인물도 내가 겪어봤음직한 사건들이요 내 주변에서 봤음직한 인물들이었다. 개인사는 물론 다르겠지만, 우리가 속한 사회적 맥락이 동일하다보니 글을 읽으며 여간 공감이 되는 게 아니었다.

김미월, 김애란, 손아람, 염승숙, 최진영

익숙한 작가도 있었고, 낯선 작가들도 있었다. 그리고 굉장히 흥미로웠던 작품도 있었고 비교적 공감이 덜 가는 작품들도 있었다. 이 소설집에서 내가 재미있게 읽었던 작품들은 김미월 작가님의 『질문들』, 김애란 작가님의 『큐티클』, 손아람 작가님의 『문학의 새로운 시대』 였고, 염승숙 작가님의 『완전한 불면』과 최진영 작가님의 『창』도 흥미로웠다.

이 중 몇 분의 작가들은 내가 이미 '흥미로운 글을 쓰는 작가' 혹은 '잘 쓰는 작가'라고 믿고 있는 분들이라서 이번 소설집에 수록된 글이 좋았다는 것이 새로울 것이 없었다(이번에도 역시나 좋았어요!). 그런데 손아람 작가님은 이번 소설집을 통해 새롭게 발견한 흥미로운 작가라고나할까? 이 분의 다른 작품도 읽어보고 싶다는 생각이 들었다. 이런 게 바로 여러 작가들의 소설이 포함된 소설집을 읽는 또 하나의 즐거움인 것 같다.

불만족, 변화의 원동력

고민이 없는 인생은 없을 것이다. 그리고 누구라도 한 번쯤은 잘못 끼워진 첫 단추를 다시 끼우고 싶다라든가, 다 없었던 일로 하고 처음부터 다시 시작해보고 싶다고 생각해 본 적이 있을 것이고. 나도 내가 처한 상황이 불만족스러워 우울해하며 처음으로 돌아가 다시 시작하고 싶다고 생각했던 적이 있다. 지금 이 순간에도 내 머릿속에 들러붙어 있는 고민이 있기도 하고. 하지만 현실에 대한 불만을 느껴야 고민도 하고 고민이 있어야 개선도 있지 않겠는가. 모든 것을 다 포맷해버리고픈 삶일지라도 그런 생각 자체가 삶을, 나아가 사회를 더 좋은 상황으로 이끄는 원동력이 되지 않을까라는 생각이 들었다.

조이한 作『그림, 눈물을 닦다』

그림, 눈물을 닦다 - 위로하는 그림 읽기, 치유하는 삶 읽기
조이한 지음 / 추수밭(청림출판) / 2012년 7월

미술관련 서적을 이미 여러 권 낸 바 있는 저자가, 다시 한 번 그림 이야기를 가지고 돌아왔다. 미술사가, 조이한의 『그림, 눈물을 닦다』가 바로 그 주인공이다. '위로하는 그림 읽기, 치유하는 삶 읽기'라는 부제를 달고 있는 만큼, 내 마음을 어루만져주는 따뜻한 그림들에 대한 이야기를 기대하고 첫 장을 펼쳤다.

저자는 서문에서 '작품에 대한 이론적인 해석이나 미술사적 의미를 따지는 글이 아니라 이유가 뭔지는 모르겠는데 마음을 끌었던 작품들을 놓고 오래 생각하면서 쓴 글들을 모았다'고 했다. 그리고 '그림에 대한 개인적인 생각들을 담고 있는 이 책이 누군가에게 자그마한 희망과 위로를 줄 수 있다면 그것으로 이 책의 존재 이유는 충분할 것이다'라고도 했다.

사람은 누구나 다른 경험을 하며 살아가고 서로 다른 생각을 지니고 있기에 같은 글을 읽거나 같은 그림을 보고도 전혀 다르게 해석하게 마련이다. 가령, 어떤 그림은 누군가에게는 참을 수 없는 웃음을 선사하지만 또 다른 이에게는 가슴 아린 과거를 떠올리게 하기도 한다. 자연스러운 일이다. <미칠 것 같다면, 세상에 나를 소리쳐>, <주저된다면, 사랑마저 반역할 것>, <치유할 수 없다면, 차라리 껴안아 버려>, <사는 게 곤욕이라면, 생각의 틀 자체를 바꿔봐>, 이상의 네 개의 파트로 구성된 이 책을 통해 저자는 자신의 상처받은 마음에 큰 반향을 일으켰던 미술작품들을 펼쳐보인다. 그리고 독자들에게 '인생이 힘들다고요? 되는 일이 없다고요? 외로워하지 마세요. 그런 일은 당신 혼자만 겪는 것이 아니랍니다. 그리고 무엇보다, 그런 일을 겪는다는 것은 지극히 정상적인 일이예요.'라는 메세지를 건네는 듯하다.

일면 아름다워보이는 세상이지만 동전의 양면처럼 아름다운 세상의 한 귀퉁이에는 분명 어둠이 숨어있다. 정도의 차이는 있겠지만, 누구나 지니고 있는 고민과 괴로움. 이것을 극복하느냐 극복하지 못하느냐에 따라 그 이후의 삶이 달라질 수 있을 것이다.

사실, 나는 이 책을 읽으며 크게 마음을 위로받았다는 느낌은 받지 못했다. 어쩌면 대책이 없어 보일지 몰라도, 나는 상처를 입은 사람에게는 '괜찮아. 시간이 조금만 지나면 지금 일어난 일 따위는 아무 것도 아닌 일이 될거야.'라는 식으로 위로를 건네는 것을 선호한다. 이런 위로가 입발린 소리처럼 들릴 수도 있고, 지금 당면한 문제를 해결하는 데 현실적인 제언을 제공해주지는 못하지만 적어도 생채기가 난 마음을 거즈로 덮어 더 이상 피가 흐르지 않도록 하는 정도의 역할은 한다고 믿기 때문이다. 하지만 저자는 상처를 입은 사람에게 '너는 지금 상처입은 게 맞아. 하지만 그 상처 때문에 너무 슬퍼하거나 절망에 빠지지는 말아. 용기를 내서 그 상처를 대면하면 어떨까? 왜냐면 상처를 입는 것은 자연스러운 일이고 그것을 자세히 살펴봄으로써 너는 다시 일어설 수 있을 테니까.'식의 위로를 건네기 때문이다. 일종의 지적이고 씩씩한 위로를 건넨다고나할까? 이런 방식의 위로는 현재의 나에게는 부담스러운 것이 사실이다.

저자는 롤랑바르트가 말했던 풍크툼(punctum)을 여러 번 언급하는데, 풍크툼이란 '오직 나에게만 섬광처럼 꽂혀 가슴을 흔들어 놓는 것, 뭔가에 찔린 상처럼 아파오는 것(20p.)'이라는 의미라고 한다. 미술 작품을 보며 느끼는 감동이 지극히 주관적이라는 것도 풍크툼으로 설명이 될 수 있을 것이다.

위에서 말했듯, 솔직히 나는 저자의 글을 읽으며 큰 위로를 받지는 못했다. 하지만, 그럼에도 불구하고 『그림, 눈물을 닦다』에 소개된 몇 몇 미술 작품들을 보면서는 말로 설명할 수도 없고 설명할 필요도 못 느끼지만 감정이 정화되는 순간을 경험했다. 이런 맥락에서 생각한다면 적어도 저자가 내세운 이 책의 존재 이유는 충족된 것 아닐까라는 생각을 해 본다.

김영진(몽우 조셉킴) 作『이중섭을 훔치다』

이중섭을 훔치다
몽우 조셉킴(Joseph Kim) 지음 / 미다스북스 / 2011년 7월

"가장 좋아하는 화가는 이중섭."이라는 말은 많이 들어봤어도 "글쎄..난 이중섭 그림은 별로..."라는 이야기는 들어본 적이 없다. 분명 그의 그림을 좋아하지 않는 사람도 있겠지만 그럼에도 불구하고 이중섭, 그에게는 '국민화가'라는 수식어가 아깝지 않다. 물론 나도 이중섭의 그림을 좋아하는 수 많은 사람들 중 한 명이다. 다만, 내가 특히 좋아하는 그의 그림은 이중섭을 유명하게 만든 '소 그림'이 아니라 아이들, 혹은 가족의 모습을 그린 그림이며 나는 그 발가벗은 가난하지만 천진난만한 인물들을 바라볼 때마다 가슴 뭉클하면서도 한없이 정겨운 느낌에 빠져들고 마는 것이다.

 

바로 얼마 전 출간된 『이중섭을 훔치다』라는 책을 읽었다. 앞에서도 언급했다시피 나도 이중섭의 그림을 좋아하기에 그의 삶과 예술에 대한 책은 이미 여러 권 읽었던 적이 있다. 기존에 발간된 같은 화가에 대한 책들이 그러하듯 이 책에서도 이중섭의 그림과 삶을 소개하고 있지만, 독특한 점은 이 책의 저자 또한 그림을 그리는 사람이라는 사실이다. 게다가 몽우 조셉킴으로 알려진 이 젊은 화가는 이중섭의 그림과 삶을 훔치고 싶다고 당당히 밝힐 정도로 이중섭을 열성적으로 흠모하는 분인듯했다.

 

중학교 시절, 나는 홍콩 배우 곽부성을 무척이나 좋아했었다. 그가 출연한 영화를 보고 그가 발표한 음반을 찾아 듣고 그의 인터뷰 기사를 하나도 안 빼놓고 다 찾아 읽어보는 것은 기본이요, 그가 소위, '사대천황' 중 한 명이라는 점에 착안해 나머지 세 명-유덕화, 장학우, 여명-의 출연작이나 음반까지도 섭렵하는 정성을 보였다. 그러다 보니 당시 나는 곽부성으로 논문을 써도 썼을 정도로 그와 혼연일체가 되었다고나할까. 

 

누군가를 좋아하고 관심있게 바라보면 이전에는 보이지 않던 것들이 보인다. 비단 겉으로 드러나는 것 뿐만 아니라 그 마음까지도 말이다. 어린시절부터 이중섭을 좋아하고 그의 삶과 그림까지도 훔쳐내고 싶어했던 저자는 250여 페이지에 달하는 이 책을 통해 그간 그가 바라보고 느껴온 이중섭이라는 인물과 그의 예술에 대한 이야기를 풀어놓는다. 그 중에는 이미 세간이 널리 알려진 이야기도 있고, 저자의 새로운 해석이 가미된 다소 생소한 이야기들도 있다. 이중섭이라는 인물을 직접 만나본 적이 없는 사람으로서 솔직히 이전에 다른 책을 통해 접한 이중섭의 삶이 진실인지, 아니면 이 책을 통해 접한 그의 삶이 진실인지의 여부는 잘 모르겠다. 하지만 한 가지 확실한 것은 병마와 가난과 외로움으로 삶을 고통 속에서 보내야했던 화가, 이중섭의 삶과 어찌보면 닮은 삶을 살아온 저자가 '이것은 후배 화가가 쓰는 닿을 수 없는 저 먼 곳에 있는 한 훌륭한 선배 화가의 이야기가 아니다. 이것은 바로 나의 이야기이다.'라는 생각으로 이 글을 쓴 것 같았고, 그랬기 때문에 때로는 어린이의 그것같은 문장속에서도 진심이 느껴진다는 사실이다.

 

이중섭의 그림과 저자, 몽우 조셉킴의 그림이 어우러진 책은 보는 즐거움도 함께 선사하고 이중섭에 대한 새로운 해석 또한 흥미롭다. 기존에 출간된 이중섭 관련 다른 도서들과 함께 비교해가며 읽는 것도 재미있을 듯하다.

『이케다 다이사쿠 명언 100선』

이케다 다이사쿠 명언 100선 - 풍요로운 삶의 지표
이케다 다이사쿠 지음, 화광신문사 옮김 / 매일경제신문사 / 2011년 7월

지난 2007년부터 2008년까지 <내 인생을 바꾼 한 마디>라는 제목으로 명사들을 인터뷰하고 그 내용을 기고했던 적이 있다. 인터뷰를 빙자하여 평소에 만나뵙고 싶었던 분들(가령, 박동은 유니세프 한국위원회 사무총장님, 공병호 공병호 경영연구소 대표님, 이일하 굿네이버스 대표님, 외화번역가 이미도님, 디자이너 이상봉님 등)을 만날 수 있었고 나는 그 자리에서 "지금까지 살아오면서 접한 말 중에서 현재의 당신의 인생에 가장 큰 영향을 준 한 마디는 무엇입니까?"를 물었다.

 

사람은 누구나 경험을 통해 깨달음을 얻는다. 여기에서 경험이라 함은 직접 경험이 될 수도 있겠고 간접 경험을 의미할 수도 있을 것이다. 나는 인터뷰어로서 그 분들을 만나 짧은 시간이나마 이야기를 나누면서 직접 경험만큼이나 큰 간접 경험의 힘을 체험할 수 있었다. 마치 36색 크레파스처럼 서로 다른 빛깔의 인생을 꾸려온 그 분들의 가슴 속 인생을 바꾼 한 마디가 어느덧 나에게로 옮겨와 내 인생의 빛깔을 바꾸는 체험을 말이다.

 

매일경제신문사에서 엮어낸 『풍요로운 삶의 지표-이케다 다이사쿠 명언 100선』을 읽었다. 그리고 나는 다시 한 번, 다른 이의 삶과 이야기가 나의 삶에 서서히 빛을, 그리고 의미를 전달하는 경험을 했다.

 

이케다 다이사쿠는 세계적인 불교단체인 국제창가학회의 회장이자 작가라고 하는데, 이 책은 저자가 그 동안 펴낸 책들에서 명언을 엄선하여 엮었다고 한다. 제목에서 밝히고 있는 바와 같이 총 100건의 명언을 소개하는 이 책은 희망의 내일로/ 인생과 사회/ 여성과 교육/ 생명과 철학/ 평화와 문화/ 현대와 세계, 이상의 6개의 장으로 구성되어 있다. 그리고 각 장에는 저자가 남긴 명언과 더불어 그에 대한 풀이 내지는 보충설명이 곁들여져 있다.

 

책을 읽거나 영화를 보거나 혹은 누군가와 이야기를 나누다 보면 "언제까지고 기억하고 싶다!"는 생각이 들 정도로 내 가슴에 와 박히는 이야기를 접할 때가 있다. 그럴 때면 나는 그 문장을 수첩이나 블로그에 적어두곤 한다(매 번 그렇게 하지는 못하는 것이 아쉬울 뿐!). 

물론 이야기를 접하는 당시에 내가 처한 상황이 어떤 지에 따라 마음에 남는 문장도 다를 것임에는 의심의 여지가 없다. 같은 맥락에서 이번 독서를 통해서는 나의 관심사와도 맞닿아 있는 주제-평화와 문화-에서 소개된 명언들이 특히 기억에 남았다. 작고 가벼운 사이즈의 책 속에 한가득 담긴 무게감 있는 명언들. 언제고 다시 읽어도 그 당시의 나에게 힘을 줄 수 있을 것만 같은 책이다.

정인수 作『쉼표여행』

쉼표여행, 길 위에서 달콤한 휴식을 얻다
정인수 글.사진 / 팜파스 / 2011년 6월

"우리 모두는 늘 바쁘다. 그래서 소풍 같은 여행의 맛을 잊어가는 것 같다. 이곳 상당산성에서라면 그 맛을 되찾을 수 있지 않을까. 천천히 걸으며 풀과 나무, 새들의 노래를 듣는 거다. 걷다가 다리가 아프면 숲 속 벤치에 앉아 쉬고, 출출하면 산성마을에 들러 맛난 음식을 먹는 거다. "언젠가 시간이 되면 가볼 거예요.", "돈만 있으면 누군들 그렇게 못합니까?" 이런 말을 참 많이 들었다. 하지만 좀 바쁠 때 시간을 내려 노력해보고, 약간 모자란 듯해도 여유를 찾으려고 노력하는 사람만이 얻어가는 것이 있다."

 

집에서 키우던 꽃나무 한 그루를 말려 죽이고 말았다. 잘 키우지도 못할 거면서 이 불쌍한 생명을 거두어들인 스스로를 원망하며 '어차피 죽은 목숨, 적어도 플라스틱으로 만든 쓰레기통에서 마지막을 보내게 하지는 말아야지.'라는 생각에 흙으로 돌려보낼 곳은 없나 살고 있는 아파트 근처를 두리번거렸던 적이 있었다. 그러다 아주 놀라운 사실을 깨달았다. 자그마한 공간이어도 좋다. 그런데 이 조그만 꽃나무 한 그루를 자연스럽게 흙으로 돌려보낼 마땅한 장소를 찾는 것이 내가 살고 있는 이 도시에서는 너무나도 힘든 일이라는 사실이었다. 아! 나는 정말 시멘트 더미에서 살고 있는 거로구나! 참으로 놀랍고 또 놀라웠다.

 

6월 초, 짧은 경주 여행을 끝내면서 나는 다짐했다. '올해도 짬짬이 시간을 내어 우리나라 곳곳을 여행하리라.'라고.

이런 결심을 한 이후라면 자, 이제 문제는 '과연 어디를 갈 것인가?'인데 러시아나 중국처럼 땅덩이가 광활하지도 않은 나라에서 가 볼 만한 곳은 또 왜 이리 많은지! 어디를 다녀와야 한정된 내 시간과 돈을 들인 것이 아깝지 않을까를 고민하다 이 책, 『쉼표여행』을 집어들었다.

 

백 번 가도 좋을 우리나라 그곳에서 마음의 쉼표를 찍고 돌아오자!

북적대는 도시를 훌쩍 떠나고픈 사람들을 위한 감성 에너지 충전 여행!

마치 구호를 연상케 하는 다소 직설적인 이 문구가 너무나도 솔직하게 와 닿아 나로 하여금 이 책을 읽게 만들었는지도 모르겠다. 꽃나무 장사지낼 곳을 찾으면서 내가 어떤 곳에서 살고 있는지를 다시 한 번 깨달은 내 가슴에 '북적대는 도시를 훌쩍 떠나고픈'이라는 문구가 비수처럼 내리꽂힌 것이다.

 

요즘은 참 멋들어진 여행책자가 많이 나온다.

사실, 근사한 문구와 환상적인 사진이 담긴 여행 에세이를 찾는 독자라면 『쉼표여행』을 읽는 것이 정답은 아니다. 반면, 거두절미하고 여행지에 대한 담백한 소개와 안내만을 필요로하는 독자에게라면 이 책이 정답이다.

'길, 숲, 물, 곳', 이상의 네 개 테마를 중심으로 여행지를 소개하는 이 책은 전국 24곳에 달하는 여행지를 소개하는데 이곳에 포함된 장소들은 그야말로 바쁜 도시의 일상에서 한 걸음 비켜나 자연과 문화와 함께하는 여유를 만끽하게 할 만한 곳들이다. 추천 여행지를 소개하면서 각각의 여행지 근처의 가볼만한 곳이라든지 추천식당, 추천 숙박업소, 가는 길 등의 실질적인 정보를 제공해 주는 것은 참으로 감사하다. 다만, 책에서 소개하는 곳들이 어느 지역에 위치하고 있는지 한 눈에 훑어볼 수 있도록 전국 지도를 부록으로 넣었더라면 더 유용했을텐데 그 점은 아쉽다.

 

집 떠나면 고생이라지만 때로는 그 고생 사서 하고 싶은 경우가 있다. 아니 사실, 개인적으로 그런 경우가 많은데 이 책과 함께라면 아무래도 올 해도 이 즐거운 사서 고생, 꽤나 하게 될 것만 같다.