유한한 몸에 새긴 영원함, 타투

가장 밝은 검정으로 - 타투로 새긴 삶의 빛과 그림자
류한경 지음 / 한겨레출판 / 2023년 6월

시인 김선오, 래퍼 슬릭, 배우 유이든, 비건 식당 운영자 단지앙, 작가 홍승은, 무당 홍칼리, 시인 계미현, 사진가 황예지, 상담심리사 임부영, 타투이스트 박카로. 이들의 공통점은 바로 '타투'다. 모두 몸에 타투를 했지만 각자 타투를 한 이유, 타투에 부여하는 의미는 제각각 다르다. 사진을 통해 이들이 몸에 새긴 타투를 볼 수 있어서 흥미롭고 인터뷰를 통해 이들이 타투에 관해(사실은 자신에 관해) 이야기하는 목소리를 들을 수 있어서 눈과 귀과 함께 즐거워진다.

누군가는 타투에 아무런 의미도 부여하지 않고 그저 예쁘고 귀여워서 선택한다. 또 다른 누군가는 타투에 부적, 영원 등 많은 의미를 부여한다. 내가 보기에 그들의 이야기는 결국 하나로 통한다. 타투도 삶도 모든 것도 스스로 선택하면 된다는 것! 누구도 신경 쓸 필요가 없다는 것!!

타투이스트 박카로는 이렇게 말했다.

"자유로워지고 싶은 바람을 새에 담았다. 돌이켜보면 나를 가장 옭아맨 건 나 자신이었다. 아무도 나를 감시하지 않는데, 항상 남의 시선을 의식했다. 내겐 언제든 사회시스템을 부정하고 밖으로 나갈 힘이 있었지만, 어쩔 수 없다는 핑계로 나를 자유롭지 못하게 내버려 둔 것 같다." 

타투를 통해 박카로는 좀 더 자유로워졌을까. 아마도. 그랬길 바란다. 더더 자유로워지길. 남들의 시선으로부터. 자기 자신으로부터도.

류한경은 에필로그에서 이렇게 말했다.

"상처는 외부에서 침입한 충격적 사건의 흔적이다. 이때 타투가 자발적으로 만든 몸의 흉터라는 점은 묘하다. 또 한 번, 타투와 몸의 관계는 상처와 삶의 관계와 유사해진다. 어떤 상처를 겪을지, 고통의 의ㅣ미가 나중에 어떻게 바뀔지는 예측할 수 없다. 이와 비슷하게 좋았던 타투에 싫증이 나거나 심드렁했던 타투에 애정을 품게 될 수도 있다. 삶에서 일어난 고통은 타투처럼 나의 일부가 되어버린다. ~ 타투에서 무엇을 느끼든 괜찮을지도 모른다. 어쩌면 삶에서도 마찬가지다. 새기고 나면 받아들이는 수밖에 없다. 벌어진 일은 수용하는 수밖에 없다." 

그렇다. 받아들이는 수밖에 없다. 삶도. 내가 선택해서 새긴 타투도. 내가 선택했든 하지 않았든 어쨌든 일어난 일, 벌어진 일은 수용하는 수밖에. 그렇게 살다 보면 타투가 영원히 나의 일부인 것처럼 그 모든 게 나의 일부가, 상처가, 삶이 될 테니까.

사진만 봐도 좋고 글만 봐도 좋겠지만 함께 보면 제일 좋다. 이들처럼 나도 언젠가(곧) 내 몸에 영원을 새기고 싶다.

미루지 말고 기억하기

더티 워크 - 비윤리적이고 불결한 노동은 누구에게 어떻게 전가되는가
이얼 프레스 지음, 오윤성 옮김 / 한겨레출판 / 2023년 5월

나는 무엇을, 얼마나 많이 외면하고 모른 척하고 알고 싶어하지 않아 하면서 살았을까. 반성하게 만드는 책이다.

비도덕 적인 일을 비난하고 대화 소재로 삼는 건 쉽다. 하지만 그 근본 실체를 면밀히 들여다보고 해결하는 데 도움이 되는 일을 찾아서 하는 건 정말 어렵다. 하지만 이 책을 읽고 나니까.. 어렵다고 말하는 것도 손쉬운, 내 마음 편하게 지내려는 변명이란 생각을 떨치기 어렵다.

내가 모른 척한다고 누군가의 고통이 사라지지 않는다. 관심을 가지고 내 자리에서 할 수 있는 작은 거라도 실천해야 한다.

영원히 이어질 기록으로 하는 연대

바늘 끝에 사람이
전혜진 지음 / 한겨레출판 / 2023년 5월

바늘 끝에 사람이 있다.

​대감댁 노비가 낫다고 말하는 선배에게 주안이는 "우리(노동자)는 노비가 아니잖아요"라고 말한다. "노비도 아니고, 회사 소유물도 아니고, 일 시킬 대만 전원 넣고 언제든 교체할 수 있는 기계도 아니잖아요.", "그런데 회사는 자꾸 우리를 그렇게 취급하려고 하잖아요. 그러면 안 된는 거잖아요." 이 당연한 말을 했던 주안이는 죽었고 선배는 지상에서 7만 2천 킬로미터 위, 카운터웨이트 꼭대기에 홀로 남아 당연한 권리 보장을 요구하며 싸운다. 

왜 당연히 보장받아야 할 노동자의 권리, 최소한 인간으로서 보장받아야 할 존엄을 이야기하는 사람들이 죽고, 다치고, 바늘 끝에서 위태롭게, 홀로 버텨야 할까. 회사와 노동자의 싸움, 갈등이라고, 누군가는 쉽게 '밥그릇 싸움'이라고 치부해 버리기도 하지만 이건 그들의 일이 아니라 이 세상에서 일하며 살아가는 모든 사람의 문제가 아닐까. 당연한 걸 당연하다고 말할 수 있는 세상이 오려면, 굳이 그런 말을 할 필요도 없는 세상이 오려면 얼마나 더 죽고 다치고 싸워야 할까. 바늘 끝에 더 이상 사람이 서 있지 않아도 되는 날이 오긴 올까.

피해자의 목숨보다 가해자의 앞날을 중시하는 사회에서 살아가는 창백해질 수밖에 없는 눈송이들

"야, 죽으면 다 소용없다. 그 병장 놈이 그렇게 대단한 집안 자식도 아니야. 그런데도 공군사관학교를 나온 장교의 죽음보다도 살아 있는 놈의 앞날이 더 중요한 거야." "살아 있어서가 아니라 남자라서 중요한 거엿겠죠." 유진은 무심결에 반박했다. (283)

군대 내 성폭력 피해자가 스스로 목숨을 끊으면서 남긴 가해자의 이름들. 하지만 남은 사람들과 가해자들은 그들의 '앞날'을 더 걱정한다. 피해자에게도 살아갈 미래가 있었다는 걸, 어쩌면 가해자들보다 더 창창한 앞날이 있었다는 걸 가해자의 앞날을 걱정하는 사람들은 너무나 쉽게 잊어버리거나 아예 생각조차하지 않는다. 가해자의 '앞날'을 완전히 망쳐버려야 한다는 게 아니다. 잘못에 대한 정당한 처벌을 하길 원하는 거다. 그게 그렇게 어려운 일일까. 목숨으로 요구해야 할 만큼. 그래도 실현되지 않을 만큼. 그런 세상에서 점점 더 늘어날 창백한 눈송이들이 걱정된다.

모를 수는 있어도 잘못 아는 건 안 된다.

"제가 그렇다는 게 아니라 엄마가 그렇게 알고 있었대요. 뉴스에서 그렇게 말하니까."

"모르는 건 모를 수 있어. 그런데 잘못 아는 건 안 된다는 거야." (327)

모르는 것도 죄일까. 모르는 게 죄라고 말할 순 없겠지만 잘못 아는 건 죄가 될 수 있다. 또 잘못 알고 있는 걸 바로잡으려 하지 않고 잘못된 걸 여기저기 '진실'인 것처럼 퍼뜨린다면 분명히 죄다. 어쩌면 알려고 하지 않는 것, 가짜 진실(거짓) 너머의 진짜 진실을 (의식, 무의식적으로) 외면하는 것도 죄다. 왜냐하면 그 '가짜 진실'때문에 여전히 고통받는 사람들이 이 세상에 많기 때문이다.

영원히 이어질 기록으로 하는 연대의 힘

정소라 작가는 기록으로 하는 연대의 힘이 세다고 말한다. 나도 동의한다. 기록은 사라지지 않을 테니까. 그 기록은 기억이 되고 기억은 더 단단한 연대로 이어질 테니까. 전혜진 소설의 판타지적, 비현실적 요소들이 오히려 현실을 더 직시하게 해 준다. 오히려 현실이 상상 속 비현실보다 더 참혹하기도 하니까. 신의 힘을 빌려서라도 가해자를, 동조자를 처벌할 수 있다면 하고 바라게 되니까. 기억하고 연대해야 한다는 당연하고 중요한 진실을 전혜진 작가는 이야기의 매력을 빌려 강력하게 다시 이야기한다.

공포와 광기에 관한 재밌는 사전

공포와 광기에 관한 사전 - 99가지 강박으로 보는 인간 내면의 풍경
케이트 서머스케일 지음, 김민수 옮김 / 한겨레출판 / 2023년 5월

공포와 광기에 관한 재밌는 '사전'

사전이 재밌을 수 있을까? 그렇다. 이 책은 정말로 재밌지만 진짜 공포와 광기에 관한 '사전'이다.

고소공포증, 광장공포증, 뱀공포증 등 익숙하게 알려진 공포증도 다루지만 단추공포증, 긴단어공포증, 소리공포증, 휴대전화부재공포증 등 이색적인 공포증도 다룬다.​ 이 사전에 등장하는 공포증이 진짜로 존재하는, 의학 또는 과학으로 입증가능한 공포증인지는 중요한 문제가 아니다. 이 사전에는 얼마든지 새로운 공포와 광기가 추가될 수 있다. 그런 공포와 광기를 가진 사람이 있다면.

발명된, 조장된 '현대적' 공포증?

제약 회사가 약을 더 많이 팔기 위해 '공포증'을 만들고 부추긴다? 얼핏 음모론처럼 들리기도 하지만 이런 지적은 꽤 흥미롭고 설득력 있다. 예를 들어, 광장공포증의 생리학적 측면만 강조하면 사회, 문화, 역사적 요인을 간과하게 된다고 인류학자 캐스린 밀런은 지적한다(113).  또 크리스토퍼 레인은 의사들이 개인의 성격을 병으로 둔갑시켜 내성적이거나 혼자 있길 좋아할 뿐인 사람들을 '환자로 만들었다'고 주장한다. 그는 우리의 남다른 기질과 별난 행동, 일상의 감정을 타당한 이유 없이 의학적 문제로 다루면 큰 대가를 치르게 될 것이라고 우려한다(125).

공포증에도 유행이 있다?

공포나 광기는 개인 차원에서만 발생하는 게 아니라 '집단 내에서 유행'하기도 한다. 즉, 공포나 광기는 시대상을 반영한다. 유행하는 공포증이나 광기를 통해 그 시대의 흐름을 파악해 낼 수 있다.

나만 그런 게 아니다!

이 사전에서 다루는 공포증 중 가장 인상적인 건 '소리공포증'이다. 내가 평소에 느끼는 공포, 스테르스를 '소리공포증'이라는 적확한 단어로 표현할 수 있기 때문이다. 또 나만 그런 게 아니라 실제로 특정 소리에 민감하게 반응하거나 공포를 느끼는 사람들이 있다니! 괜히 마음이 놓인다.

어떤 사람들은 뭔가를 마실 때 나는 후루룩 소리, 음식 씹는 소리, 코 훌쩍이는 소리, 바삭바삭한 포장지 소리를 들으면 극심한 공포와 더불어 분노를 느낀다(288). 그렇다. 나도 공포와 분노, 짜증을 동시에 느낀다. 나는 공포보다 오히려 분노나 짜증을 느끼는 게 더 낯설었다. 그런데 나 말고도 그런 사람이 있다니! 그런 사람의 이야기가 사전에 실리다니! 소리공포증이 사라진 건 아니지만 적어도 나 스스로를 너무 이상하게 생각하지 않아도 될 것 같다는 위안을 받았다. 공포증에 이름을 붙이는 것만으로도 나름 위안이 되고 일정 부분 그 공포증을 내가 통제할 수 있다는 느낌이 든다.

지하철냄새공포증, 시계소리공포증, 꽃공포증, 층간소음공포증 ...

내가 공포와 광기에 관한 사전을 만든다면 지하철냄새, 시계소리, 꽃(절화), 층간소음, 거울, 킬힐 공포증을 추가하고 싶다. 말도 안 된다고? 무슨 그런 공포증이 있냐고? 맞다. 말도 안 된다. 하지만 내 사전엔 포함시킬 것이다. 왜냐하면 나는 공포를 실제로 느끼니까. 또 나와 같은 공포증을 가진 자가 어딘가 있을 테니까. 

​자기 자신의 공포증을 다 파악하는 건 거의 불가능하다.  또 시시각각 새로운 공포나 광기가 생긴다. 하지만 나만 그런 게 아니라는 걸 알면 마음이 조금은 편해지지 않을까. 그것만으로도 이 책을 읽을 가치는 충분하다. 무엇보다 재밌다! 이 사전(책)을 통해 가지고 있는 줄 몰랐던 공포증이나 광기를 발견할 수도 있고 이 사전에 나오지 않는 공포증을 새롭게 추가해 볼 수도 있다. 이 사전은 절대 완성될 수 없다. 새로운 공포와 광기가 끊임없이 생겨나고 사라질 테니까.

스물일곱 명의 이야기 26 + 1

낯선 사람 - 뒤흔들거나 균열을 내거나
김도훈 지음 / 한겨레출판 / 2023년 4월

스물일곱 명의 이야기 26 + 1

이 책엔 스물일곱 명의 낯선 사람의 이야기가 담겼다. 낯설고 비범한 스물여섯 명의 사람과 그 스물여섯 명의 낯선 사람을 매혹적인 사람으로 만드는 김도훈의 이야기.

이 책에서 김도훈이 소개하는 스물여섯 명 중 단 한 명도 나에게 낯설지 않은 사람이 없었다. 그런데 이 책을 덮고 난 후 나는 스물여섯 명의 매혹적인 사람을 '더 알고 싶어 졌다.' 전혀 관심도 없고 낯선 존재였던 그들을 '알게 된' 건 아니지만 더 알고 싶어 졌다.김도훈이 쓴 이 책 덕분에. 이 인물들을 또 다른 방식으로 만났다면 어땠을까. 그랬다면 낯선 존재를 살짝, 스치듯 알았다가 다시 기억의 저편으로 사라져 버렸을 것 같다. 그래서 나는 이 책이 스물여섯 명이 아니라 스물일곱 명의 이야기를 담고 있다고 본다. 김도훈이 소개한 스물여섯 명 중 더 많이 알고 싶은 딱 한 사람을 선택해야 한다면, 나는 다이앤 포시를 선택하고 싶다.

고릴라에 미친 여자 다이앤 포시

고릴라에 미친 다이앤 포시는 고릴라를 지키기 위해 어떤 일이든 했다. 그 결과 그는 죽임을 당했다. 다이앤 포시가 고릴라를 위해 했던 모든 일이 옳다고 말할 순 없겠지만 덮어 놓고 다이앤 포시를 미워할 수도 없다. 복잡해서 매혹적이고 쉽게 선악으로 구분할 수 없어서 계속 생각하게 되는 존재, 다이앤 포시. 고릴라를 향한 마음만은 순도 100퍼센트였을 테니까. 그 마음은 기억하고 싶다. 그에 대해 알면 알수록 그를 사랑하는 일이 더 어려워질지도 모르겠다. 그래도 알고 기억하고 싶다. 고릴라를 향한 진심을.

김도훈이 말한 것처럼 누군가에게는 왜 이 사람이 낯설어? 얼마나 유명한 사람인데? 이 사람을 모른다니 너무 무식한 거 아냐? 이렇게 생각할 수도 있다. 하지만 이 책을 읽다 보면 사람을 '안다'는 게 어떤 걸까. 다시금 생각해 보게 된다. 그게 이 책의 강점이다. 낯설지 않은 사람을 낯설게 만들고 낯선 사람은 더욱 더 낯설게 만든다. 인간이 가진 복잡성, 모순, 한계와 그 덕분에 그 인간만이 가질 수 있게 된 고유한 매력을 포착해서 보여 준다. 스물 여섯 명의 매혹적인 사람을 잠시나마 만날 수 있어서 좋았다. 무엇보다 인간의 복잡한 매력을 다시금 느끼게 해 주는 책이라 좋았다.