진짜 그녀의 이야기

맨드라미의 빨강 버드나무의 초록
에쿠니 가오리 지음, 신유희 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2008년 3월

 근래만큼 마음이 넉넉하기도 참 드물지 싶다. 물질적으로는 매우 빈곤한데 마음만큼은 뿌듯하고 희망을 얻을 수 있다는 것은 엄청난 축복이다. 공자께서 이르신 세상의 유혹을 이겨내는 중년의 나이가 아님에도 앞서 설명한바와 같이 해탈을 이룬 듯 한 마음가짐이 가능한 것은, 내 책장에 아직 표지밖에 접하지 못한 그녀의 이야기들이 여러권 꽂혀 나의 손길만을 기다리고 있기 때문이다.



 에쿠니가오리에 빠져든 이후로, 적어도 그녀의 책 만큼은 순수한 내 능력으로 직접 구입해서 모아보겠노라 결심했다. (단 이미 도서관에서 읽은 책들은 아무리 내가 그녀를 열렬히 사모하는 팬이라고 한 들, 가난한 학생 사정에 원가를 다 주고 구매하기가 조금 부담되는 바 있어 생일이나 기타 기념일에 선물로 받고자 노력(?) 중이다.) 실제로 그렇게 구매해서 펼쳐든 책들은 만 하루도 채 지나지 않아 모두 완독하고, 좋은 구절을 스크랩하고, 정성껏 리뷰도 썼다.ㅡ입소문 전파는 말 할 것도 없음이다.ㅡ



 그녀의 글에 왜 그렇게 빠져들었느냐? 라고 누군가 묻는다면 나 뿐만 아니라 숱한 그녀의 팬들 역시 모두 유사한 내용의 대답을 할 것이다. 이것은 이 전에 다른 출간본의 리뷰에도 쓴 내용인데 이번 <맨드라미의 빨강 버드나무의 초록> 역자후기에 같은 내용이 있어 너무나 놀랍고도 반가웠다. 아래 그 내용을 옮겨적어봤다.



 에쿠니 가오리의 작품에는 유독 일상의 범주를 벗어난 독특한 인물이 등장한다. 그것도 지극히 자연스럽게. 결코 평범하지 않은 설정에도 불구하고, 그들의 이야기 속으로 빠져들다 보면 어느덧 ‘아, 그럴 수도 있겠구나.’ 더 나아가 ‘이것도 뭐 괜찮지 않나?’ 하는 생각이 들고 마니, 매번 당황스럽다. 어떤 결과가 나와도 수긍할 수 있게 만드는 작가로서의 능력이 얄미우리만치 부러울 따름이다.　　　            　　　　　 　　　  　　　- 역자후기(신유희) 中



 이번에 그녀가 한국에 온다고 한다. 내가 그녀의 나라에서 <웨하스 의자>를 읽으며 감상에 젖은 채로 거리를 활보하던 날에서 정확히 2년만이다.(이렇게 쓰니 내가 대단한 사람이라도 된 듯 해서 기분이 묘하다.) 나는 이미 그녀의 팬사인회를 접할 수 있는 경로는 모두 메모해두었고, 설레는 맘으로 남은 날짜만을 손꼽고있다. 내일 다시 일상으로 돌아가게 되면 혹시 모를 기회를 대비하여 간단한 일본어라도 몇마디 연습해가야겠다는 생각도 하고 있다. 나는 20살이 되던 해 대학에 갓 입학하던 때 보다도, 난생 처음으로 하는 데이트에서 무엇을 입고 어떤 것들을 해야할까 고민하던 때 보다도 더 많이, 비교할 수 없을 만큼 많이 설레고 있다. 



 이번에 내가 리뷰를 쓰는 이 출간본은 그야말로 ‘에쿠니씨다움’이 아주 적나라하게 응집되어 농밀하게 묻어난 책이다. 이 책은 그녀가 작가생활을 시작한 때 부터 집필해 온 단편이야기들이 하나로 묶여 출간된 종합선물셋트이다. 문예지 데뷔작인 「포물선」부터, 가장 에쿠니 다운 작품이라는 「선잠」 그리고 새로운 장르에의 도전이 엿보이는 「재난의 전말」과 내가 지금만큼의 열정으로 그녀의 이야기들을 대하는 계기가 된 <반짝반짝 빛나는>의 후속작 「맨드라미의 빨강 버드나무의 초록」까지(그 외 5가지의 저마다 개성 넘치는 이야기들이 수록되어 있다.) 에쿠니씨가 쓴 가장 에쿠니다운 단편들이 모인 책으로, 그녀의 팬들에게는 아주 소중한 애장품이 될 것 이다.

수수한듯 자유로운, 꿈꾸는듯 살아숨쉬는 그녀만의 이야기

홀리 가든
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2007년 10월

가호도 중요하지만, 세리자와는 더 중요하다. 더 중요하다. 비교할 것도 없다.
 
 
 
굳이 말하자면 짜증에 가까운 불쾌감에 시즈에는 심장이 조여드는 기분이 들었다.
가호의 목소리는 여전히 평온하다. 그래서 더욱 시즈에는 짜증이 난다.
 
 
 
“이런말 하고 싶지 않지만, 좋아하지도 않는 남자를
줄줄이 끌어들여서 복수라도 하는 것처럼 자는 거, 이제 그만 해.”
 
“오래전부터 계속 말하려고 했어. 남자하고 그렇게 사귀는 거, 생각해보라고.”
 
“하기야 시즈에 넌 일편단심이지. 세리자와가 아닌 남자는 아무리 유혹해도 꿈쩍도 하지 않을 테지.
억지로 마음을 한군데로 집중해서 말이야. 하지만, 정신적인 친구들이 그렇게 많다는 거, 좀 음란하지 않니.
나는 이해가 안 된다. 그거에 비하면 자는 거 따위는 아무것도 아니지.”
 
“결국, 정신적이라는 게, 제일 한심한 거 아닐까.”
 
 진심으로 말했는데, 말하는 순간 더 후회했다. 사과하는 것에 과연 어떤 의미가 있을까.
어렸을 때는 사과를 하면 그전까지의 모든 것을 취소할 수 있었다.
 
 
 
 
 
 
 
 
-
에쿠니 가오리의 작품은 반집착에 가깝게 읽고, 소장하려고 하는 편이지만
유독 감정이입되어 몰입했던 작품이 이번에 읽은 <홀리 가든>인 듯 싶다.
 
메모를 해두지 않아서 정확한 본문을 적을 수 없었기에 위에 기록하지 못한
내용 중 만나서 남자 얘기만 하는 천박한 여자친구는 되고 싶지 않다. 라는 부분도
좋았는데 토씨 하나라도 틀리게 적고 싶지 않고, 책의 본문에서는 찾아내자니
처음부터 다시 읽어야 할 것만 같아서 윗 부분에 적어내지 못했다.
 
에쿠니 가오리의 글은 언제나 ‘어떻게 이런 글을 쓸 수가 있지’라는 생각이 들게 한다.
그리고, 무척이나 피곤한 날 뜨거운 물에 샤워를 하고 부드러운 이불 속에서 마시는
한잔의 뜨거운 코코아가 주는 평화로움을 안겨준다. 어떤 의미에서든 이미 난 그녀의 글에
이제는 어떤 방법으로도 손 쓸 도리가 없게 빠져버렸다. 
  
 

나는 그녀에게 감사한다.

호텔 선인장
에쿠니 가오리 지음, 신유희 옮김, 사사키 아츠코 그림 / (주)태일소담출판사 / 2003년 4월

계절은 아름답게 돌아오고, 재미있고 즐거운 날들은 조금 슬프게 지나간다.
 
 
 
이윽고 하늘이 밝아오고, 새들의 지저귐이 들리는 가운데 두 사람이 돌아가버렸습니다.
2는 무척 쓸쓸해졌습니다.
 
 
 
뭐든 분명치 않은 것은 2의 체질에 맞지 않았습니다. 2로서는 참을 수 없는 일입니다.
 
 
 
상담할 수 있는 친구가 있다는 것은 마음 든든한 일입니다.
 
 
 
“숨긴다는 것은 도둑질의 시작이니까”
 
 
 
모자에게 추억은 소중한 것이었습니다. 그리고 때로는 추억에 잠기고 싶은 밤도 있기 마련입니다.
 
 
 
모자의 추억은 검은 고양이 외에는 아무도 알지 못합니다.
추억이란, 그런 것입니다.
 
 
 
출발 당일은 날씨가 무척 좋았습니다. 밀가루와 달걀, 우유와 설탕으로 생지를 만들어
땅바닥에 부으면 고급 핫케이크가 구워질 듯한 더위였습니다.
 
 
 
작은 역입니다. 플랫폼에는 지붕도 없습니다. 작은 벤치가 하나 있을 뿐입니다.
 
 
 
이 점에 대해 생각하는 것은 무척 오랜만이었기 때문에, 아주 우연히 옛 친구를 만난 듯한
기분이 들었을 정도입니다. 여기서 말하는 ‘이 점’이란 바로, ‘덧없음’이라는 것입니다.
 
 
 
“여행인 이상, 언젠가는 돌아오겠죠?”
 
 
 
 
-
그동안 그녀의 이야기들을 숱하게 읽어오면서 내가 왜 이렇게 빠져들었는가에 대한 간단명료한
정리가 필요했다. 그런데 이번 <호텔 선인장>을 읽으며 아주 어렴풋하게나마 그 해답을 얻은 듯 하다.
 
바로, 있을 수 없는 (혹은 매우 드문) 일들이 마치 늘상 우리 주위에서 일어나는 것 처럼 여겨진다는 사실이다.
 
그녀의 이야기는 대부분이 성장소설이다. 멜로물이나 기타 다른 장르의 것들도 결국은 각자 주인공이
지니고 있던 한계를 벗어나 좀 더 크게 성장해 나가고 새로운 해답을 얻는 것에서 결말을 짓는다.
이 부분 또한 나는 참 좋다. 내가 좀 더 이상적이고 모범적인 인간으로 성장해 나가는데 지침이 되어주기 때문이다.
 
나는 수수하고 온유한 그런 문체가 좋다.
그래서 한국의 작가로는 박완서, 노희경님을 일본에서는 에쿠니가오리 그녀를 추종하는 것이다.
 
그녀가 아직 젊다는 사실이 너무나 감사하다. 앞으로 더 많은 작품들을 열심히 내게 선물해 줄 것이니까.
그 행렬 속에서는 <냉정과 열정사이>같은 가슴 저릿한 사랑이야기도, 이번 <호텔 선인장>같은 천진난만한
동화 속 이야기도 있을 것이다. 무엇이 됐든 간에, 난 앞으로 그녀의 이름만으로 그 모든 것을 기쁘게
받아들이려고 한다. 나는 그녀의 글이 참 좋다. 그래서 감사하다. 
  
 

이 시대의 진정한 행복메세지

나는 희망이다
제프 헨더슨 지음, 나선숙 옮김 / 노블마인 / 2009년 4월

  언제 보았던가 기억은 흐릿하지만 <나는 희망의 증거가 되고싶다>라는 제목의 책이 기억났다. 이런 내용이야말로 정말 나의 독서일기 중 가장 숱하게 접해온 내용이 아닐까 싶다. 중학교 1학년 사춘기를 겪으며 세상의 각박함에 서서히 눈을 뜨던 어린 시절의 내가 엄마만큼이나 좋아하던 당시 담임선생님께서 추천해주신 오히라 미쓰요의 <그러니까 당신도 살아>를 시작으로 말이다.



 사실 이런 책을 보면 여러 상념들이 머리속에서 끝없는 딜레마를 자아낸다. 그 중에서 ‘나도 될까?’라는 물음과 ‘그들에 비하면 난 참 아무것도 아니었구나’라는 두가지의 대치되는 물음이 가장 핵심일 것이다. 희망메세지에 관한 여러 책들을 접해온지 어느새 10년, 아직도 명쾌한 답을 내리지는 못했다. 내가 비록 절대적인 불우함에 놓인 것은 아니지만, 내가 겪어보지도 앞으로 눈 앞에 자명하게 놓이지도 않은 불행에 대해서는 인간이기에 지니는 긍휼 이상의 감정은 개입되기 힘들기 때문이다. 그들에 비하면 나는 확실히 행복하고 부유하지만, 그래도 나는 나보다 더 나은 이들을 동경하며 내 처지를 비관할 수 밖에 없는 것. 딱 그만큼이 내 그릇인가 싶다. 그러면서도 한켠에 드는 생각은 세상사 모두가 나보다 더 딱한 이들의 처지만을 보며 가열차게 달려나갈 수 있다면 이런 책들이 지니는 의미는 지금만큼 희소하지 않을테니(혹은 존재의 의미 자체가 무색해질테니), 나는 또 그러한 부분에서 내 스스로를 달래고 합리화 시켜본다. 세상에는 이런 사람도 있고 저런 사람도 있기에 더욱 맛깔스러운 것이라고..



 그럼에도 불구하고 내가 접해온 그 수많은 이야기들 중 이 책이 유달리 내 마음을 뒤흔든 것은, 나 또한 아주 짧게나마 강렬히 동경했던 요리사라는 직업에서 이야기 속 중인공이 희망을 얻었기 때문이다. 그래서 책을 읽은 뒤에 따라온 또 하나의 키워드는 바로 ‘부러움’. 그것은 험난한 과정 속에서 결과적으로 주인공이 누구나 부러워 할 부나 명예를 얻어서가 아니었다. 나는 근래 사춘기 시절에도 겪지 않은 진로에 대한 갈등과 방황을 격하게 절감하고 있는 중인데.. 자신의 길과 운명을 그 어떤 두려움에 맞서서도 결단력있게 확신할 수 있는 것에 대한 감탄이었다. 그것도 이제껏 읽어온 수 많은 책들 중 내가 일정시간 이상을 꿈꾸고 동경했으나 결국 좌절해야만 했던 분야에의 확신과 성취였으니, 저자 제프헨더슨에 대한 부러움은 그 어떤 때보다 강렬하고도 설레였다고 할 수 있겠다.



 주인공의 이야기는 헐리웃의 유명한 배우이자, 나 또한 격하게 사랑하는 윌스미스에 의해 조만간 영화화된다고 한다. 그때쯤 이 책이 내게서 지니는 의미는 지금보다 한층 더 각별해 질 것 같다. 윌스미스 본인 또한 백인들이 주름잡고 있는 그 세계에서 그 누구보다도 월등히 앞선 지위를 차지한 이례적인 케이스다. 자칫 짧은 시간만에 오명과 암울로 뒤덮인 인생 그대로 끝나버렸을 주인공과 상당 부분 매치를 이루는 것 같다는 느낌이 들어 매우 탁월한 선택이라는 생각이 들었다.



 얼마전 <땡큐 스타벅스>를 읽으면서도 거듭 되새긴 문장이지만, 나 또한 내 주변 지인들 및 불특정 다수에게 희망의 지표가되는 사람이고자 한다. 적어도 지금의 내게는 사치일지 모를 방황의 시간동안 유일하게 확신을 가진 내용이다. 그 미래에 도달하기 위해서는 앞으로 이런 책들을 더욱 많이 읽고 가슴에 새겨야 할 것이다. 이번에 <나는 희망이다>를 접하면서 무려 9년전에 읽었고, 한참동안을 내 기억 속에 출연한 바 없는 오히라 미쓰요씨의 이야기가 떠올랐던 것 처럼 말이다. 조금 더 용기를 얻고 싶다. 제프헨더슨이 내게 희망이 되어준 것 만큼 나 또한 할 수 있다는 그 용기가 내게는 지금 절실히 필요하다. 그리고 이 책은 내게 그러한 의미에서 매우 적절한 시기에 다가왔다. 맞다. 제프헨더슨, 당신은 희망이다.

선택의 기로에서

땡큐! 스타벅스
마이클 게이츠 길 지음, 이수정 옮김 / 세종(세종서적) / 2009년 2월

‘ 매우 극단적이고 절망적인 그럼에도 불구하고 쉽사이 선택을 할 수 없는 인생의 기로에 선다면 나는 어떤 결론을 내릴것인가.. ’ 인생을 통틀어 가파른 상승곡선만을 누리다가 다시 과거만큼이나 가파르게 추락했던 한 남자에 대한 이야기인 이 책은, 나에게 있어서 앞의 문장을 거듭 각성하게 해 주었다.

요즘은 여러모로 개인적인 일들이 빠듯한 가운데 스스로 정한 목표인 소설의달을 채 끝내지도 못한 채 손에 집어든 책이 두 권 있으니, 바로 이 <땡큐 스타벅스>와 <나는 희망이다>라는 책이다. 두 책의 공통점은 막다른 골목에 이르렀던 인생을 겪은 한 남자가 다시 희망을 얻고 새출발을 해 나가는 과정에서 삶의 배경적 요소들 뿐만 아니라 스스로의 인성적 가치까지 획득했다는 것 이다. 두번째 책 제목에서 가장 핵심적인 키워드인 ‘희망’을 포함해서...

‘무엇이 문제일까...’에 대한 테마도 되짚어봤다. 인간이란 종의 가장 치명적인 단점은 나 자신에게 관대한만큼 타인에게는 필요이상으로 엄격해 진다는 사실을 새삼스럽게 느끼는 계기가 되었다. 요즘 내가 그러하기 때문이다. 남들이 하는 것은 게으름에 투정이지만, 나는 어쩔 수 없었던 피해자인양 위선과 엄살을 떠는 것... 문득 내 자신이 너무도 초라해지는 것 같은 기분이었다.

책을 완독한 다음날의 아침은 묘한 기운이 온몸 구석구석에 퍼져있는 듯한 기분이었다. (나는 저혈압이라 아침을 매우 힘들어한다.) 그것은 흡사 오랜시간 샤워 후에 찬 물을 한 컵 들이킬 때 느낄 수 있는 ‘건강해짐’의 느낌과도 흡사했는데, 아마 오랜만에 만난 격려의 책이 내게 준 보약효과라는 생각이 들었다.

앞으로는 해야 할 일과 하고싶은 일 사이에서 방황하며 시간비용을 낭비하는 일 따위는 하지 않겠노라는 결심이 분명하게 섰다. 하고싶은 일이 해야할일로 이어질 때, 가장 좋은 효과를 낳겠지만.. 그것이 불가능하다면 애초에 해야만 하는 일을 주저없이 우선 선택 하는 것이 옳다는 것을 알면서도 늘 피해왔던 내 자신이 몹시도 부끄러워 지는 계기가 이 책을 통해 분명하게 마련되었기 때문이다. 더이상 투정이라는 단어는 내게 어울리지 않는 나이라는 것을 절감했다고나 할까...

저자이자 이야기 속 주인공인 그들의 삶에 비한다면 난 정말 배부른 투정이겠지만.. 요즘 내 개인사정은 정말 누군가에게 하소연 할 곳 없이 매우 힘든 지경이었다. 그래서 더욱 이러한 책들에 몰입이 된 듯 하다. 나도 할 수 있다. 나도 번쩍 트일 것이다. 나도 곧 웃을 수 있겠지. 라는 희망을 얻기 위해서 말이다. 언젠간 그들이 그랬던 것 처럼 나의 존재 또한 다른 누군가에게 희망이 될 수 있기를 바란다.