백수, 자발적 선택에 의한

백수생활백서 - 2006 제30회 오늘의 작가상 수상작
박주영 지음 / 민음사 / 2006년 6월

  '백수 생활 백서'라니....넘쳐나는 백수들의 세상 속에서 나 역시 백수. 잠정적인 백수 상태이긴 하나, 백수 생활을 두 다리 뻗고 즐길 만큼 여유롭진 않다. 백수들의 고뇌와 한숨, 절규가 절절한 요즘같은 세상에 이런 책을 내놓은 저의가 뭘까? 자발적 선택에 의한 백수는 행복하고 자유롭다 이건가? 물론 백수라고 해서 아무 목표도 계획도 없는 건 아니다.  이 소설의 백수 서연에게는 끊없는 독서욕과 책에 대한 갈망이 있다. 그 갈망과 욕망이 재밌기도 하고 슬프기도 하다. 목구멍이 막힌 듯 답답하기도 하다.

   이 책을 읽는 내내 서연의 모습에 자꾸만 내 모습이 중첩된다. 20대 후반의 나이, 백수, 책에 대한 끝간 데 없는 욕망과 허기, 갖고 싶은 책은 꼭 소장해야만 하는 욕심, 생의 허무를 느껴버린 친구들......이 모든 이야기가 어쩐지 너무 낯익고 어색하지 않아 뜨악하기만 하다. 나도 포켓북에 이렇게 끄적거린 적이 있었다. '아, 책만 읽고 살 순 없을까?' 물론 책을 너무 좋아하기도 하지만, 괴롭고 힘든 현실에서 도피하고 싶었기 때문이었을 것이다. 책을 자기만의 방으로 삼아 그 속에 숨고 싶었기 때문이었다. 책 속에서라면 우울하고 슬픈 나 자신을 잊을 수 있기 때문이다.

   이 소설의 주인공은 자발적으로 백수의 삶을 선택한다. 그러저럭 사는 아버지를 둔 덕에 큰 돈을 벌 필요는 없는 서연, 오직 자신의 책을 구입하기 위해 소소한 아르바이트만 할 뿐이다. 약간의 노동의 시간 외엔 그녀는 오직 책을 읽는다. 서연이 읽어대는 수많은 책들의 제목이 등장하고, 자신의 이야기에 신빙성을 더해 줄 많은 책의 구절들이 각주처럼 등장한다. 그렇게 신선할 것 없는 구성방식이다. 문장도 그다지 인상적이지 않다. 백수 생활에서 길어 올린 듯한 잠언 투의 대사도 조금은 진부하게 느껴진다. 백수인 자신을 끊임없이 변호하는 것도 왠지 '뒤가 켕긴 거 아니야?'하는 의심만 증폭시킨다.

 '아, 내 이야기같아'하는 공감은 있지만 생각만큼 스피디하게 페이지가 넘어가진 않는다. 어느 독서광의 일기를 훔쳐 읽는 것 같은 소소한(?) 즐거움은 있지만, 소설적 긴강감은 찾기 어렵다. 소설만이 줄 수 있는 팽팽한 긴장감같은 게 없어 김이 빠졌다. 아직은 서걱거리는 문장도 책 읽는 속도를 늦추게 만들었다.

  이 소설은 자발적이고 주체적인 삶의 선택이 필요하다고 말하는 걸까? 이 소설의 인물들은 모두 자발적이고 주체적으로 삶의 선택을 하는 듯하다, 백수생활을 즐기며 책을 읽는 서연, 어느 날 갑자기 소설가가 된 유희, 낭만적 사랑을 찾아 홀연히 떠나 버리는 채린. 모두들 그렇게 보인다. 그런데도 그들은 왠지 행복하게 보이지 않는다. 어떤 보이지 않는 현실의 자장 속에서 어쩔 수 없이 자신의 선택을 변호하고 변명하고 있는 듯한 느낌이 든다.  '내가 선택한 길이니까 나는 만족해.'하고 있는 것 같지만 왠지 억지스러운 제스처인 것만 같다.

 이제는 행복하다고 주장하지만 어쩐지 슬프고 공허해 보이는 그들. 메울 길 없어 보이는  이 공허감의 정체는 대체 뭘까? 청춘만이 느끼는 허기일까?