작은 관심과 작은 실천이 필요해요.

나는 선생님이 좋아요
하이타니 겐지로 지음, 햇살과나무꾼 옮김 / 양철북 / 2002년 7월

  '파리는 나면서부터 부모한테 버려진 채 평생 친구도 가족도 없이 혼자 산다. 항상 벌, 거미, 참새 등의 위협을 받지만 남을 위협하는 일은 없고, 먹이라고는 사회의 폐기물에 지나지 않는다. 파리의 생태는 전혀 아름답지 않지만, 잔인하지 않으며, 극히 조촐한 말하자면 서민의 생활과 같다. '

  학교에서 말도 하지 않고, 공부도 하지 않으려 하는 불량(?) 학생 데쓰조는 파리를 키우는 아이이다. 데쓰조의 파리에 대한 열정과 사랑은 놀라울 정도이다. 이 때문에 초임교사인 고다니 선생님은 어찌할 바를 모른다. 열정은 넘치나 아직 경륜은 부족한 선생님은 데쓰조때문에 골머리를 앓는다. '아, 어떻게 하면 데쓰조를 변화시킬 수 있을까?' 그러나 사람을 변화시키기 위한 작업을 하면서 고다니 선생님은 결코 조급해 하지 않는다. 사람은 얼마나 복잡미묘한 존재인가? 아무것도 아닌 행동과 눈짓 하나에 무너질 수도 있고, 다시 날아 오를 수도 있는 존재가 아니던가?

 고다니 선생님은 차근차근 데쓰조에게 다가간다. 먼저 데쓰조의 파리 연구에 관심을 기울인다. 인간의 입장에서 보면 참으로 혐오스러운 파리를 연구하다니......' 거부감이 와락 끼쳐 오지만 고다니 선생님은 모든 것을 상대의 입장에서 보기로 한다. 데쓰조의 관심과 열정을 존중해 주기로 결심하니, 파리 따위 두렵지 않다. 데쓰조에게 파리라는 매개체를 통해 공부를 시키는 고다니 선생님의 지혜와 끈기에 탄복하게 된다.  나 역시 학원에서 아이들을 가르치고 있는 입장이라 아이들의 관심과 열정을 존중해 준다는 것이 얼마나 힘든 일인지 알고 있다. 환경적, 물리적 제약도 있지만 내 스스로 아이들을 있는 그대로 사랑해 주기란 참 어렵다. 아이들의 마음을 열기 전에, 내 마음부터 활짝 열어야 하기 때문이다.

 고다니 선생님의 끈질긴 작업은 마침내 성공한다. 폐쇄적이었던 데쓰조는 파리라는 매개를 통해 세상과 소통하기 시작한다. 파리의 이름과 생태를 기록하기 위해 글자를 깨우치는 데쓰조는 고다니 선생님의 기대를 저버리지 않는다. 나중에는 파리에 대한 연구를 계속해 지역 공장에 꾀어드는 파리를 퇴치하는 데 공을 세우기도 한다. 그래서 신문에 나는 등 파리 연구자로(?) 이름을 알린다. 데쓰조의 파리에 대한 집념을 존중해 주고 지지해 준 고다니 선생님 덕분에, 데쓰조는 자신의 재능을 살릴 수 있게 된 것이다. 고다니 선생님은 데쓰조에게 단순히 학교 담임 교사의 역할을 넘어 멘토와 같은 역할을 해 주었다고 할 수 있을 것 같다. 데쓰조의 삶의 지향을 아이의 그것이라고 해서 무시해 버리지 않고 끝까지 도와 준 고다니 선생님의 모습에서 많은 것을 배울 수 있었다.

 아이들의 눈높이에서 보라는 말을 많이 듣지만 막상 그것을 현실에서 실천하기란 어렵다. 선생님도 똑같이 상처받기 쉽고 낙심하기 쉬운 존재이기 때문이다. 그래서 선생님이 학생을 자기 힘으로, 자기 방식으로 변화시키려고 하면 대개는 실패하는 것 같다. 학생의 영혼을 사랑하는 마음으로 그 마음을 어루만져 줄 때에만이 변화가 가능한 것 같다. 학생이 꿈꾸고 지향하는 것을 가볍게 여기지 않는 마음이 꼭 필요하다. 더럽고 혐오스럽게 느껴지는 파리이지만 계속해서 관심을 갖고 연구에 동참하자 고다니 선생님의 마음도 변한다. 데쓰조의 마음이 출발한 자리에 고다니 선생님도 함께 서게 된 것이다. 그러한 과정은 말처럼 단숨에 이루어지는 것이 아니다. 오랜 기다림과 노력이 필요하다. 선생님의 오랜 기다림과 노력이 열매를 맺는 순간 나 역시 참으로 기뻤다.

 이 소설은 데쓰조라는 아이를 축으로 이야기가 전개됨과 동시에 데쓰조와 같은 쓰레기 하치장 주변에 사는 다른 아이들과 그들의 부모들의 이야기가 짠하게 그려진다. 쓰레기 하치장 주변에서 힘들고 어렵게 살아가는 소외된 사람들의 이야기가 지극히 사실적으로 묘사된다. 어쩌면 그들은 데쓰조가 좋아하는 파리처럼 이 사회에서 파리와 같이 취급받는 존재들일지도 모른다.  하이티니 겐지로는 파리의 생태를 서민의 생활에 비유하고 있는데, 그것은 일견 적확한 비유일지 모르지만, 왠지 서글프다. 경제적으로 가난하고 못 배워서 결국에 자식대에까지 그것을 대물림해야 하는 쓰레기 하치장의 사람들의 삶은 이 책을 아름다운 동화로만 여길 수 없게 만든다.

 하이타니 겐지로의 이 동화는 삶을 미화시켜 그리지 않는다. 동화라고 해서 현실의 아픔과 고충을 무시해서는 안된다는 것을 말해 주려고 하는 것 같다. 사회적 불평등과 소외와 차별의 현실을 사실적으로 그려낸 그의 솜씨에 놀랐다. 교훈적이고 계몽적인 방식이 아닌 독자에게 '생각할 거리'들을 던져 주고 함께 풀어 나가자고 마음을 두드린다. 이 상투적이지 않은 이야기 전개 방식이 참 맘에 들었다. 독자에게 소외와 차별의 문제를 어떻게 풀어 나가는 것이 옳은지 대안을 보여 주며 우리의 의식을 깨운다.

 사회 속에서 파리와 같이 차별받고, 미움을 당하는 소외된 자들의 삶을 다시금 돌아 보게 하는  이 동화는 어린이는 물론 모든 세대가 함께 읽어야만 할 것 같다. 쓰레기 하치장 아이들의 교육 여건 개선을 위해 노력하는 사람들 덕분에 아이들이 보다 나은 여건 하에서 교육받을 수 있게 되었을 때는 나 역시 기뻤다. 소외된 자들의 문제를 그들만의 문제로 치부하지 않고, 함께 동참해 문제를 해결하려 했던 여러 학교 선생님들과 이웃들, 그리고 하치장 사람들의 노력에 박수를 보내고 싶다. 이처럼 우리들이 사는 사회는 작은 연대와 작은 실천이 모여 변화되는 것 같다.

  하이타니의 이 동화는 '개인과 사회의 변화'를 어떻게 이끌어 낼 수 있는지에 대한 명징한 답을 제시해 준다. 말은 쉬워 보이지만 그 실천의 과정은 참으로 고단할 것이다. 데쓰조의 변화를 이끌어낸 고다니 선생님의 자세를 우리도 배워야 하지 않을까? 그 끈질감과 열정을 말이다.