세상과의 소극적인 화해.

할아버지, 이젠 사랑한다고 말할 수 있어요 ㅣ 내인생의책 책가방 문고 11
바바라 파크 지음, 김상희 옮김 / 내인생의책 / 2006년 5월

가족은 아이의 세계다. 어린이가 단순한 성인의 축소판이라는 정의를 벗어나 미숙함이라는 스스로의 위치를 차지하게 된 이후로 가족이라는 부르주아적 가치집단은 어린이를 보호하고 양육해야한다는 의무조항을 지게 되었으며 따라서 가정이라는 것은 하루 종일 흙구덩이에서 뒹굴다 돌아온 어린 영혼에게 따뜻한 보호를 선물하는 안락함의 상징이 되었다. 그리고 이 가정은 거대한 아버지라는 물리적 보호의 이미지와 자애로운 어머니라는 정신적 양육의 이미지로 분할되어 상징되곤 하는 것이다.  하지만 이것은 어디까지나 가부장제의 상징적인  이야기일 뿐이다. 적어도 주인공에게는.

이 아이, 그런 것은 일찍 잃어버리고 말았다.

아버지가 없는 이 가정에서 거대한 우산이자 가장 좋은 친구의 역할을 톡톡히 해내는 멋진 할아버지에게 어느날 알츠하이머라는 벼락같은 진단이 내려진다. 찰흙처럼 섬세한 아이에게 할아버지는 자랑거리에서 부끄러움으로 변해가고, 편모의 가정은 아이에게 할아버지의 보호라는 짐을 선사한다. 방과 후의 친구들과의 야구도, 자기 방에서의 여자친구와의 비밀스런 데이트도, 소꿉친구와 놀며 지세우는 밤도 이 아이에게는 더이상 손에 잡히지 않는 추억일 뿐이다. 그리고 아이에게 이런 의무는 너무 버거웠다.  아이는 점점 또래의 즐거운 삶에서 멀어져 할아버지와 함께하는 어두운 삶을 살아가게 되고, 할아버지는 자애롭고 인자한 보호자로부터 천덕꾸러기의 이미지로 변해간다. 그리고 모든 기억을 잃고 어린애처럼 변해가는 할아버지를 부양하는 가족은 점점 삐그덕대기 시작한다.

결국 끝까지 흔한 감동적인 이야기-할아버지가 갑자기 정신이 들면서 아이에게 눈물을 안겨준다거나 하는-를 선사하지는 않는다. 하지만 가족적 의무와 개인적 즐거움 사이에서 가족적 의무를 받아들이며 고생스런 삶과 화해하는 아이의 모습은 충분히 아름답다. 그것이 가족적 의무라서가 아니라, 삶이란 매양 그런 것임을 받아들이는 성장의 모습이.

끝나지 않은 위대한 이의 삶

만델라 자서전 - 자유를 향한 머나먼 길
넬슨 만델라 지음, 김대중 옮김 / 두레 / 2006년 3월

#1.

넬슨 만델라.  남아프리카 운동사는 우리나라에서 그다지 인기 있는 분야가 아니지만, 그의 이름은 이미 이 시대의 가장 위대한 이의 한 명으로 많은 사람들에게 알려져있다.  그가 단순한 이론가나 지도자이기 때문이  아니라, 남아프리카의 모순을 온 몸으로 받아들이면서 인간으로서의 존엄성을 무너뜨리지 않은 채 대의를 지키기 위한 고통을 기꺼이 감수했기 때문이다.  그는 남아프리카의, 더 넓게는 세계의 흑인들이 겪는 고통의 해결책으로써 자유와 민주주의, 평등에 대한 이념을 받아들였고, 백인, 지배자에 대한 단순한 증오에서 벗어나 인간 보편을 사랑하면서도 이념을 수행하기 위한 수단을 선택하는 것에 두려움을 느끼지 않는, 그리고 자신의 활동이 안겨줄 고난을 두려워하지 않는 강한 사람이었다.  더 나아가 그는 스스로 운동의 왕이 되지 않았다. 끊임없이 마음을 열기 위해, 세계를 알기 위해 노력했고, 타인을 수용하고자 했고 기꺼이 반대자를 설득해 나갔다. 이 정도면 공포에 억압받으면서도 기꺼이 새로운 세계로 나아가기 위한 민중의 힘겨운 걸음을 인도하기에 충분하다.

#2.

개인적으로 이 책에는 두 부분의 감명깊은 부분이 있었다. 첫번째는 그가 사보타주와 국외 도피, 테러 훈련등의 이유로 반역죄로 기소되었을 때 행한 변론이다(7장 리보니아). 그는 자신의 행위를 부정하지 않았다. 그러나 동시에 그는 자신의 행위가 단순한 범죄라는 것을 부정하고, 어째서 아프리카의 민중이 비폭력 투쟁을 넘어 더 적극적인 공세로 나아가야하는 가를 이야기했다. 그리고 그는 이에 대한 압제자의 억압, 죽음, 을 기꺼이 수용하겠다는 이야기와 함께 ANC가 표방하는 이념에 대해 당당히 설명하고 이를 위한 모든 운동을 두려워하지 않을 것이라고 이야기했다. 그것은 억압자의 폭제에도 자신은 고결한 목적에 맞게 최후에만 물리적 수단을 사용할 것임을, 따라서 그의 폭력은 증오가 아니라 수단일 뿐임을 천명하고 그의 이념과 대의가 그에게 줄 고통을 기꺼이 수용해 그 자신이 아프리카 민중의 창이 되고자 선언한 것이었다. 그의 연설은 요약에 불과했음에도 감명깊었다.

하지만 가장 감동적인 것은 그가 30년에 이르는 감옥생활의 고난 속에서도 인간에 대한 그의 사랑이 백인에 대한 증오로 변하지 않았다는 것이다. 아라파트헤이트 체제가 민중의 저항에 의해 막바지에 다다르고 백인 정권이 어쩔 수 없이 정권을 포기해야 했을 때, 만델라와 그의 사람들은 기꺼이 과거의 폭제자를 껴안았다. 그러나 그것은 과거에 대한 부정이나 망각이 아니었다. 이런 정책을 택한 것에는 실질적으로 남아프리카에 아직 남아있는 백인의 권력도 이유가 되었을 것이나, 그렇다고 해도 진정한 평화를 이루기 위한 만델라의 노력을 깎아내리지는 못한다. 자신의 억압자를 기꺼이 용서하는 제스쳐를 통해 그는 남아프리카의 미래를 이야기한 것이다. 모든 사람은 그의 동반자였다.

#3.

흔히 혁명사나 투쟁사를 공부하는 수단으로 선택되는 자료 중의 한 종류가 당시에 중추적인 역할을 한 개인에 대한 전기적 문헌이다. 이 책은 남아프리카 민중혁명사의 와중의 만델라에 대한 기록이라기 보다는 민중혁명과 섞여들어 그 자신이 남아프리카의 민중이었던 만델라의 삶에 대한 기록이다.  구태여 그의 삶을 운동사와 떨어뜨려 이야기할 수 없는 것이 사실이지만, 이 책은 민중에 대한 기록보다는 만델라 자신에 대한 기록에 치중하고 있다. 더군다나 인간에 대한 긍정적인 그의 시선은 때로는 압제자에 의한 대중의 고통을 모두 반영하지 못한다. 감옥에 들어가 감옥 내 인권 투쟁을 오랜기간 지속했고, 외부와의 연계가 사실상 힘들었다는 것도 그의 기록을 사적 탐구의 자료로 선택하기 힘들게 하는 한 가지 이유이다.

더욱이 900페이지를 살짝 넘는 방대한 분량 역시 하나의 걸림돌이다. 차라리 그가 평생을 바쳐온 이념에 대한 간단하지만 내실있는 에세이 였다면 하는 생각도 든다.

하지만 책을 읽는 아주 사소한 "고통"이 그를 알아가는 달콤한 열매를 선사하고, 스스로를 뒤돌아보게 한다는 것은 장시간의 독서가 주는 지루함을 기꺼이 넘어서게 한다. 이 책은 분명 내용을 꽉 채워 담고 있는 책은 아니지만 힘겨운 독서를 지속해왔던 이라면 잠시 숨고르고 갈 수 있는 기회가 될 것이다. 또 현재 민중운동, 노동운동에 관심을 갖고 있는 이 역시 그의 삶을 찬찬히 바라보면서 자신이 나아갈 길을 그려낼 수 있을 것이다.

희랍 고전의 세계로 풍덩

오이디푸스 왕 안티고네 외 ㅣ 문예출판사 세계문학 (문예 세계문학선) 11
소포클레스 외 지음, 천병희 옮김 / 문예출판사 / 2006년 1월

소포클레스의 비극 오이디푸스 왕의 내용에 대해서는 대부분 알고는 있지만 의외로 정식으로 읽어본 사람은 드물지 않나요^^* 사실 누구 말대로 고전이란게 다들 좋다고는 하지만 아무도 읽어보지는 않은거잖아요. 말 그대로 다소 어렵기도 하구요. 국내 희랍어 원전 번역은 척박 그 자체라고 해도 좋을 만큼 거의 전무했던 것이 얼마 전까지의 일이었습니다. 우리가 읽는 수많은 그리스 신화집이라든가 희곡들은 희랍어에서 바로 번역되었다기 보다는 영어가 다른 언어의 번역을 중역한 경우이거나 혹은 토머스 불핀치의 저서를 번역한 것에 지나지 않지요. 그조차도 제대로 된 것은 거의 없다고 하더군요. 여기에 대해서는 강대진 교수님께서 여러 기회를 빌어 수차례 지적한 바 있습니다. 물론 심심풀이로 읽을 바에야 괜찮지 않아, 좋은게 좋은거지 라고 생각할 수도 있겠지만, 심심풀이라도 제대로 된 걸 먹어야죠. 언제까지 아폴로 같은 것만 먹고 살겠습니까.

 

요즘의 경우에는 조금 사정이 달라져서, 당대의 저작들이 원형 그대로 활발히 번역되고 있습니다. 원형 그대로라면 어폐가 있겠네요. 희랍 고전의 원형을 유지하면서 동시에 이를 한국어로 향유할 수 있는 방식으로 번역되고 있다고 해야 맞겠습니다. 여기에는 천병희 교수님의 활발한 번역 활동의 비중을 간과할 수 없지요. 실제로 제대로 된 희랍어 번역들을 찾다보면 저자 "천병희"라는 서지에서 정말 벗어날 수가 없습니다. 뭐 거의 읽어보지는 못했지만. 제가 이 분의 활동을 거의 전적으로 신뢰할 수 있는 것도 문예출판사에서 나온 "오이디푸스 왕"을 읽은 정도의 독서와 라틴어 수업중 들은 강대진 교수님의 강력한 추천 정도 때문입니다. 하지만 강 교수님의 학적 태도를 볼 때 충분히 신뢰할 수 있는 추천인 것 같아요(요즘 이 분의 저서도 심심찮게 나오더군요)

 

희랍 희곡을 읽을 때 가장 장애가 되는 것은 이 희곡들의 대부분이 당대에는 "다 아는 이야기"를 기분으로 해서 작성되었다는 것에 있을 겁니다. 때문에 웬만한 기반을 갖추지 않고서는 도대체 이 인물들의 기반이 무엇이었는지 알기 힘들더군요. 프롤로그에서 시작하는 현대 소설과는 달리 어떤 사건의 중간부터 띡 시작하는 경우가 정말 많습니다. 오이디푸스 왕도 마찬가지로 그의 출생 당시의 신탁에서부터 시작하지 않습니다. 도입부 자체가 이미 오이디푸스가 시련을 이겨내고 왕이된 후, 국가에 재앙이 닥치는데서 시작합니다. (아...그랬던가...- -;;)

 

거기다가 전혀 익숙하지 않은 희곡의 구조도 문제가 되지요. 때문에 다른 번역들은 대부분 산문으로 "재서술" 하는 방식으로 이루어지고 있습니다. 특히 코러스 부분, 이런 저런 말들이 중언부언 이어지는 코러스 부분을 읽는 것은 아주 고역입니다. 첫 부분은 정말이지...안습입니다. 당췌 이 것을 왜 읽는가 회의가 들 정도로 재미가 없고 힘겹습니다. 하지만 이 것은 마치 장미의 이름의 첫 100페이지 같은 역할을 할 것 같습니다. 이 부분을 지나면 굉장한 세계가 펼쳐지거든요.

 

단지 고전이라는 것을 떠나서 이 이야기의 재미는 별 열개를 주어도 부족합니다. 저는 문학을 잘 읽지 않는데도 그리 재미났으니 신뢰할 수 있는 점수입니다. 인물들의 얽히고 얽히는 관계라든가 비장함, 드러나는 비밀, 반전 등 재미의 측면에서도 희대의 이야기꾼 스필버그를 능가합니다. 품격에 있어서는 두말할 나위가 없겠지요. 단순한 "고대 저작"이 아니라는 것은 아마 <노르웨이의 숲>을 읽어보신 분들은 아실 것이라고 생각합니다. 소설 안에서 주인공이 이런 저런 이야기를 통해 해설을 해주잖아요...미도리 아버지한테도 그렇고...그런 이야기나 하면서 여자친구를 잘 만드는 것은 좀 이상하긴 하지만요...거의 군대에서 축구한 이야기 수준인데.

 

여하튼 간에 이 책의 포인트는 "처음을 견뎌내고","번역을 잘 선택하라"입니다. 일리아드에서 좌절하신 분들 도 재도전 하셔도 좋을 듯 합니다.

 

오이디푸스 왕, 안티고네(문예세계문학선 11) /천병희 역/ 문예출판사/ ISBN 8931001681

소포클레스 비극/ 천병희 역/ 단국대학교 출판부/ISBN 8970922156

 

(두 번역의 차이는 잘 모르겠습니다. 제가 읽은 것은 문예출판사 것이었어염^^*)

<벌거벗은 여성>의 차례

제목이 좀 꾸리꾸리 하긴 하지만, 원제가 인 이 책의 저자 데스몬드모리스는 <피플 워칭>이나 <털없는 원숭이> 등 인류학 분야의 저명한 저서를 다수 출간한 유명인이다. 이 책의 차례를 긁어 온 것은, 이 책의 차례 자체가 여성의 신체를 분할하는 방식을 보여주기 때문이다. 과거 여성의 신체를 관찰함에 있어서 그것을 분할하는 방식을 알지 못하기 때문에 이 분할의 역사적 의미에 대해서는 이야기할 수 없으나, 그렇다고 하더라도 이 분할은 현재에 대해 뭔가 시사할 수 있다.

이 분할은 해부학적으로는 그다지 의미가 없다고 보인다. 있으면서도 간과되는 부위도 있고, 실제로 거의 의미가 없는 부분인데도 부각되기도 하고, 연속된 부위가 더욱 세분되기도 한다.

1장 진화
2장 여자의 머리카락
3장 여자의 이마
4장 여자의 귀
5장 여자의 눈
6장 여자의 코
7장 여자의 뺨
8장 여자의 입술
9장 여자의 입
10장 여자의 목
11장 여자의 어깨
12장 여자의 팔
13장 여자의 손
14장 여자의 가슴
15장 여자의 허리
16장 여자의 골반
17장 여자의 배
18장 여자의 등
19장 여자의 음모
20장 여자의 성기
21장 여자의 엉덩이
22장 여자의 다리
23장 여자의 발

제목에 women이란 어휘와 female이란 어휘가 섞여 사용된 이유는 무엇일까. 페미니즘은 거의 공부하지 않아서 잘 모르겠다. female이라고 함은 관찰 대상이 생물학적인(물리적인) 여성으로 한정되었기 때문일 듯 하고. 성정체성이 사회적인 의미에서 여성이라고 하더라도 그의 육체가 남성이면 그의 육체는 "바라보아 지지"않을 테니까. 한글 번역에서도 벌거벗은 여성 이란 제목 하에 여자의 다리 이런 식으로 구분되어 있다는 것조 재미있다. 분명 학적 구별점이 있을 텐데, 이에 대해서는 구별이 있다는 말만 들었을 뿐 정확히 어떤 점에서 구분되는지는 듣지 못했다.

대망-도쿠가와 이에야스

도쿠가와 이에야스 1 - 1부 대망
야마오카 소하치 원작, 요코야마 미쯔데루 극화, 이길진 옮김 / AK(에이케이)커뮤니케이션즈 / 2006년 1월

역사의 책에서 난세의 장을 접는 영웅의 이야기는 언제나 재미나다. 아수라장에서 살아남기 위해 치열히 난투하다 붉게 피어오르고 산화하는 장정들의 이야기는 때때로 고혹적이기 까지 할 정도로 아름다우며, 시대를 평정하기 위한 영웅의 뜻은 위대하다. 진흙에서 피어오르는 연꽃같은 수많은 생명이 뒤엉켜 싸우며 만들어내는 스토리는 어떤 이야기보다 극적이다. 그래서 삼국지나 초한지, 수호지를 읽을 때면 밤새 불을 밝히고 읽어도 동이 트는 것을 모를 만큼 푹 빠져들곤 하는 모양이다. 아마도 일본 사람들에게는 야마오카 소하치 원작의 도쿠가와 이에야스-대망-이 그런 책이 아닐까 싶다.

대망을 알고 있는 사람은 이미 많다. 전국시대를 평정하는 가장 유명한 세 영웅의 이야기가 녹아있는 이 이야기책의 재미는 감히 삼국지에 비견할 만 하다. 하지만 일단 <도쿠가와 이에야스>의 완역본은 32권에 이를 정도로 긴 작품인데다가, 등장하는 인물들의 이름, 쉴새없는 전쟁통에 등장하는 지명, 관직명 등 고유명사도 낯설다. 역사 교육에 있어 일본의 비중을 그리 크게 두지 않는 우리나라에서 널리 읽히기에 그리 좋은 책은 아닌 것이다. 동서문화사의 <대망>(원작의 1부에 해당하는) 역시 12권에 이르지만 설명은 적어 쉽사리 읽히지는 않는다. 요컨데, 처음 몇 권을 읽기가 힘들기 때문이다. 그렇지만 역사를 모르고, 지리를 모르며, 인물을 모른다고 읽지 않고 넘기기에 대망은 다소 아까운 책이다.

요코야마 이쯔데루가 그린 도쿠가와 이에야스-대망은 아마도 이런 문제의 일시적인 해법이 될 수 있을 것 같다. 철인 28호, 요술공주 세리(를 그렸다고는 해도 철인 28호와 요술공주 세리가 동일인의 작품일 것이라고는 생각하지 못했다)를 그린 요코야마 이쯔데루는 32권에 이르는 이 대작을 옴팡 줄여 13권 으로 만들어주었다. 심지어 "만화"로. 이 정도면 읽을만 하다, 라고 생각했고 받아보았다.

읽고 난 느낌은? 애초의 생각대로, 읽을 만 하다.

일단 만화이기 때문에 가독성이 높다. 사람의 이름이 여전히 낯설다고는 해도, 인물의 이미지가 기억에 남아있으니 앞으로 돌아가 찾아보기도 쉽다. 문장을 읽지 않아도 되니 보기도 편안하다. 세세한 문장의 결을 느낄 수 없어 원작의 느낌을 그대로 갖을 수 없다고 해도, 활자 세대의 사람에게 있어 아쉬운 점이라고는 해도,시간도 없고 여유도 없는 사람들에게 32권에 이르는 책을 읽어내라고 요구하기는 무리이지 않은가.

하지만 뭐라고 할까, 다소간에 아쉬운 느낌이 없는 것은 아니다. 일단, 우리가 접하는 현대적 일본만화와는 작화의 스타일에 있어 차이를 보인다. 등장하는 인물의 수가 월등히 차이나기는 하지만,  인물의 캐릭터도 잘 살아나 있지는 않은 느낌이다. 본격적인 전쟁신이 없어서 이기 때문이기도 하겠지만, 전반적으로 동적인 느낌보다는 정적인 느낌이 강하다. 아마도 방대한 양의 축약 덕분인 듯 하다. 거대한 이야기를 줄이려니 세세한 움직임을 포착해내기 힘들었던 모양이다.

그럼에도 불구하고, 한번 잡으면 끝까지 읽어낼 만큼 매력적인 작품이다. 연재의 초기에 작화가 불안정한 것은 흔한 일이니 문제삼지 않아도 될 것이다. 아무리 줄였다고 해도, 사라지지 않는 원작의 재미라는 것도 있으니 더더욱 기대할 만 하다.

p.s.그러나, 다른 역사소설들과 마찬가지로, 세상은 영웅에 의해서만 이룩되지는 않는다는 것을 전혀 보여주지 않는다는 것은 못내 아쉬운 일이다.