강에 발을 담글 수 조차 없는가

공무도하
김훈 지음 / 문학동네 / 2009년 10월

  고백하건데, 나는 소설을 그리 다독하지 못했을 뿐더러 소설에 대한 안목도 그다지 없다. 김훈 소설을 읽어본 것도 이번이 처음이었다. 그래서 내가 이 소설을 평하는 것이 (사실은 꽤나 악평을 하게 될텐데) 의미가 있는지, 가능한지조차 의문이다.   

 이 책의 마지막 페이지를 넘기고 나서 처음 든 의문은 "이 사람 이 소설 대체 뭐하러 썼지?"였다. 소설의 본령은 무엇인가? 본령이라는 게 있기는 한가? 나는 근본적인 소설론의 질문으로 치달을 수밖에 없었다. 나라면, 그럴능력이나 있겠냐마는, 나라면 이런 소설은 안 쓰고 만다. 오만한 생각마저 들었다. 

 나는 작가에게 어떠한 인간다운 뜨거움도 느끼지 못했다. 작가는 세상에 대해 냉소만을 던지고 있는 것만 같았다. 책이 차가웠다. 글도 차갑고, 종이도 차갑고, 문체도 차가웠다. 딱딱 끊어지는 문체는 김훈 특유의 것이라고들 했으나, 나는 그 문체가 가지는 의미에 조금도 동의하지 못했다. 그 차가움에 이빨을 딱딱거리며, 300여페이지를 넘기는 것은 고통에 가까웠다.  

 세상이 아무리 더럽고 치사하고 던적스럽더라도, 나는 세상을 사랑하며 살고 싶다. 던적스러운 세상에 대해 냉소를 띠더라도, 작가가 어느 순간 순간이나마 영원성을 향한 희구의 열망을 드러내주기를 바랐다. 강을 건너지는 못하더라도, 강에 발을 담그고 강 건너를 상상해볼 수라도 있길 바랐다. 그것이 강 이편 세계를 부정하고 강 건너만을 열망하는 것으로 귀결되는 것은 나도 바라지 않는다. 하지만 인간은 한발은 강 이편에, 다른 한발은 강 저편에 놓으며, 모순에 빠진 채 하루하루를 살아가지 않는가. 근본적인 소설론의 차이 때문인지 세계관의 차이 때문인지 최소한의 꿈틀거림이라도 바랐던 내 희망은 헛수고로 돌아갔고, 나는 책을 놓고 허탈한 숨을 내뱉을 수밖에 없었다.  

 이 책이 베스트 셀러라는 사실 자체가 던적스러워 보인다. 내가 보기에는 던적스러운 세상에 치여 사는 사람들을 달래고 위로하기에는 터무니없이 부족해 보이기만 하는 이 책이, 과연 사람들에게 어떤 감동을 줄 수 있는 것일까. 나는 모르겠다. 모르쇠로 일관해야겠다. 소설의 깊은 의미를 파악하지 못하고 던지는 조야한 소리일지도 모르겠다. 하지만, 특별한 이유가 생기지 않는 한,

 나는 앞으로 김훈소설을 그다지 찾지 않을 것만 같다.