조예은 월드로 컴온

트로피컬 나이트
조예은 지음 / 한겨레출판 / 2022년 8월

조예은 신작소설집 <트로피컬 나이트>

19년~21년에 걸쳐 릿터 및 여러지면에 발표된 8개의 단편이 실린 소설집이다. 한여름에 읽기 제격인 괴담집인데 시간가는 줄 모르고 잼있게 읽었다. 최근 몇 개월동안 본의아니게 이디스워튼의 고딕호러소설을 시작으로 괴담집이라고 봐도 무방할 여러 권을 읽었는데 이 책은 괴담집치고는 부들부들 순두부 맛인듯 어른을 위한 동화를 읽는 느낌이었다. (표지디자인부터 이미 마음이 넘어갔음ㅋㅋ )

이 책을 관통하는 주제는 단절과 고립에서 오는 외로움과 공허함인듯 했다. <할로우키즈>, <고기와 석류>, <릴리의 손>, <가장 작은 신>,<나쁜꿈과 함께> 등의 단편에서 드러난다. 혼자가 되었거나 낮선 곳에 떨어졌거나, 혹은 고립을 자처했거나 그 이유는 다양하고  그들이 외로움을 이겨내거나 혹은 끌어안는 방법 또한 다양하다. 특히 <고기와 석류> 편은 남편이 세상을 떠나고 온전히 혼자가 된 옥주가 괴물 아이 석류를 집에 데려오면서부터 이야기는 시작된다. 자신을 해칠지도 모르는 석류를 보살피며 혼자 맞이할 죽음의 공포와 미래에서 오는 불안감을 극복하고 지금을 지속하게 만드는 힘을 얻게 되는 아이러니함에 마음이 뭉클했다. 이렇게 인간이란 모순되고 약한 존재인 것을. <릴리의 손>은 틈을 통해  다른 시간대에 떨어진 이들을 구조하던 릴리는 불의의 사고로  낮선 세상에 떨어지게 된다. 릴리는 새로운 세상에서 자신의 동료였던 연주가 되고 함께 떨어졌던 연주의 손을 의지하며 연주와 연결되어 있음을 매 순간 확인한다. 그것은 생을 이어나가는 힘이었다. 작가가 말하고 싶었던 것은 결국 혼자가 아니라는 안도감, 이해에서 이어지는 연대였던 것 같다.
개인적으론 <푸른머리칼의 살인마>
가 좋았다. 한편의 동화를 읽는 듯 이야기는 아름답고 서글펐다. 문 너머의 무수히 많은 시간대를 넘나들며 생을 보낸 주인공 블루에겐 어쩌면 많은 시간 미래와 과거를 걱정하고 후회하느라 현재를 온전히 누리지 못하는 사람들의 모습이 담겨 있는 건 아닐까하는 생각이 들었다.
이야기안에서만큼은 영원을 상상할 수있었으면 한다는 작가의 바람이 인상깊었다. 앞으로도 영원을 담은 더 질긴 이야기들을 가지고 돌아오길 기대한다.




📌하니포터 활동으로 책을 제공받아 작성한 후기입니다. 감사합니다.

그 편지에 마음을 볶았다.

그 편지에 마음을 볶았다 - 귀농하고픈 아들과 말리는 농부 엄마의 사계절 서간 에세이
조금숙.선무영 지음 / 한겨레출판 / 2022년 8월

"지금 이순간에 척박하지 않은 곳이 어딨겠습니까. 도시도 시골도 살아내기 퍽퍽하죠. 그럼에도 불구하고 살고자 하는 곳이 있다면, 그 사람에게 필요한 곳은 용기입니다."
- 선무영



변호사를 꿈꿨으나 진로를 바꾸고 귀농을 꿈꾸는 아들과 귀농한지 10년, 농사를 짓고 있는 어머니와의 편지를 묶은 서간에세이다. 장장 사계절을 거친 긴 시간이 책에 녹아있다.
아들은 귀농을 결심하게 된 계기와 꼭 해야하는 이유와 해낸 그 과정을 썼다면 , 어머니는 그에 맞추어 귀농을 반대하는 이유을 세세하게 열거해 방어해 내는데(?) 그 리얼함에 놀랐다. 내가 농촌에서 자랐고 늘 봐온 부모님의 모습이  글에 생생히 담겨있었다. 이것이 찐 농촌, 정확히는 소작농의 모습이 아니던가. 그래서 아들보단 어머니의 글에 더 공감하며 읽었을지도 모르겠다. 아마 이전의 나라면 확연히 그랬을 것이다. 농촌에 오면 다 해결될 줄 알아? 쉽게 귀농을 말하는 사람들을 보며 나 역시도 곱지 않은 시선으로 바라봤었다. 어딜가든 그곳이 생활이 되고 일상이 되는 순간 생의 고단함이 따라온다.  시골에 대한 편견과 무지에 진저리를 쳤다.
그런데 나 역시도 도시의 생활을 접은 지금 아들의 글 또한 예사롭게 보이지 않았다. 동경하지만 한편으론 도망치고 싶어했으며 서울공화국 어쩌구 저쩌구 이죽거리던 나였기에.
책을 읽는 내내 아들의 글에 그렇지 하고 공감했다가, 또 어머니의 글에 그럼요, 맞고 말구요! 하며 맞장구를 쳤는데 독자를 설득시키는 두 분의 글 솜씨에 연신 고개가 끄덕여짐(다른 가족분이 쓰신 이야기도 간간히 나옴.) 

그래서 아들은 귀농에 성공했을까. 그렇다. 괴산으로 내려가 소농민 스타트업 찐촌바이브를 시작했다.
누구든  살고 싶은 장소와 시간, 삶을 그릴 수 있어야 하고 끊임없이 그 고민을 하며 살아간다.  설령 그것이 조금 다르다던가 실패한다 해도 격려와 다시 일어설수 있는 실질적인 정책이나 제도가 뒷받침 된다면! 

긴 시간에 걸쳐 편지를 주고받으며 서로에 관한 오해를 극복하고 이해하는 모습이 좋았다. 서로를 알아가며 이해가고자 대화를 시작한다면 타협하지 못할 이유가 있을까싶고.

지방, 소도시, 특히 농촌 그곳에서의 생활을 다룬 찐농부의 글을 보고 싶다면 이 책 읽어보길 추천한다.

그러고 보니 어쩜 책과 글마저도 대 도시의 생활과 삶 위주인지 ㅎㅎ 다양한 곳에서 다채로운 삶의 모습을 그린 이야기들이 더 많이 출간되었으면 하는 바람을 가지며...
삶의 모습이 획일화될수록 이해와 소통의 기회는 단절되는 것이 아닐까 생각해봤다.

#밑줄긋기

p130 이효리 씨처럼 다 갖춘 듯한 분들만 할 수 있는 게 아니라 , 저처럼 무엇하나 제대로 이루지 못한 사람이라도 시골에서 흙과 함께 의미 있는 삶을 이어갈 수 있다는 사실을 확인하고 싶습니다. 그러면 누군가 그걸 또 참고 하지 않을까요.

p217 삶을 향기롭게 하려면 용기가 꼭 함께해야 하는 것 같아. 나이가 들어서도, 소소한 일상에서도, 도전할 수 있는 용기가 필요하다.

📌하니포터 활동으로 책을 제공받아 후기를 작성했습니다. 감사합니다!

공부하는 사람들을 위한 글쓰기

공부하는 사람들을 위한 글쓰기 - 스트레스 없이, 생산성 있게 쓰고 싶은 사람들을 위한 매뉴얼
졸리 젠슨 지음, 임지연 옮김 / 한겨레출판 / 2022년 8월

공부하는 사람들을 위한 글쓰기 - 졸리젠슨



저자 졸리 젠슨은 커뮤니케이션학과 교수이자 학자들을 위한 글쓰기 프로그램을 운영하고 있다. 생물학과 심리학을 공부하고 놔과학 박사과정을 시작했다가, 글쓰기가 적성에 맞다는 사실을 깨닫고 언론학 박사과정으로 바꿨다. 30년이 넘게 연구자이자 학자로 살아오면서 그야말로 글쓰기엔 이력이 날 정도로 할말이 많다는 얘기가 되겠다.
그러니까 글쓰기에 관심이 많은 일반독자가 타깃이 아닌 제목에서처럼 "공부하는 사람들" 즉 저자와 마찬가지로 학계에 있는 사람들을 위한 글쓰기 안내서이다.
그러나 그들의 글쓰기 또한 기본적인 내용은 다르지않다. 제 1장의 제목은 이렇다. '글은 저절로 써지지않는다'이다. '글 쓰는 시간과 공간을 확보하라,' '완벽한 첫 문장에 대한 기대를 버려라','쓸 때와 쉴때를 구분하라' 등등. 특별히 인상깊었던 챕터는 '책상이 꼭 정돈될 필요는 없다'편 ! 저자 왈 정돈된 책상 미신은 학계에서 가장 흔하고 해악을 끼치는 미신 중 하나라니 ㅋㅋㅋㅋ 연구와 강연 글쓰기가 일상인 그들도 책상정리의 압박에 시달리는 것인가. 뭔가 이것만큼은 동질감 느껴진다구!! 많은 조언들 중에서도 특히 글을 쓰기 전 드는 부정적인 생각이나 감정을 들여다보고 그 찌꺼기들을 하나의 파일을 만들고 그곳에 쏟아내는 '감정 환기 파일'은 당장 적용해 보고 싶었다. (저자는 매일 15분씩 떠오르는 대로 마구 썼다고 함)
그외 책 중반을 넘어서면 일반적인 글쓰기 책에서 볼수 없었던, 단기방학, 여름방학, 안식년을 활용하는 방법 , 학계에서 글쓰기 지원군을 구축하고 활용하는 방법(제5부) 등 구체적인 조언을 담은 부분이 인상적이었다.
평생 읽고 쓰는 연구자, 학자들에게 글쓰기는 별것 아니겠지하고 막연하게 생각했었는데 그들도 이런 고민을 한다는 점, 몇가지 부분을 제외하면 글쓰기를 고민하는 일반독자들에게도 크게 동떨어진 이야기는 아니겠구나하는 생각이 들었다. 글쓰기의 자세란 게 굳이 그것에 국한되지 않을 수도 있겠구나싶고. 어떤 것이든 일단 시간과 공간, 에너지를 확보하고 욕심을 버리는 것이 기본 아니던가.



#책속한줄


p37.감정환기파일은 나 자신에게서 끊임없이 솟아나는 여러 문제를 주의깊고 안전하게 다루는 방법이다. 일단 글을 쓰기 싫은 이유를 전부 쓰고 상황을 객관적으로 보게 되면, 이어서 상담, 친구와의 대화, 동료의 조언등 다른 방법으로 문제를 해결할 수있다. 감정 환기 파일을 쓰면 지금 내 앞으로 가로막고 있는 무엇인가를 해결할 방법이 생기고 글쓰기 과제도 계속 해나가게 된다.

p89 .중요한 것은 상황은 절대로 저절로 정리되지 않는다는 점이다. 게다가 안정되지도 않는다.

p106. 원래 글쓰기는 엉망으로 갈겨쓰는 것으로 시작한다고 생각하자. 글은 수정과 편집을 거치면 다듬어진다.

p108.글쓰는 이가 유능하고 동시에 생산성까지 있으려면 글쓰기의 최종 단계에 이르기까지 완벽주의를 접어둘 줄 알아야 한다. 완벽한 첫 문장이 아닌 비스름한 무언가도 수정과 편집을 거치면 글 쓰는 이가 하고 싶은 말을 정확하게 표현하는 글이 된다.

p158 .의욕이 안생길때는 억지로 글을 쓰려고 하기보다는 의도적으로 구조화한 글쓰기 휴가를 계획하고 실천하는 게 좋다.





♧하나포터 활동으로 책을 제공받아 후기를 작성했습니다. 감사합니다!

한겨레수상작 <카지노베이비>

카지노 베이비 - 제27회 한겨레문학상 수상작
강성봉 지음 / 한겨레출판 / 2022년 7월

📖 이 소설의 배경인 지음은 크게 3곳으로 나뉜다. 먼저 카지노와 리조트, 지장산 등이 자리한 [웨스트부다스랜드], 반대편은 읍내, 도서관 시장, 교회, 범바위골이 자리한   [이스트 지저스]. 그 중간쯤이 [슬립시티]다. 이야기는 이 슬립시티의 전당포거리, 동영진 할머니의 전당포가 그 주 무대다.
동하늘은 전당포 아이다. 탄광촌 위에 세워진 카지노랜드에서 태어났다. 아빠는 하늘을 전당포에 맡기고 돈을 빌렸고 그뒤 하늘은 전당포에서 자랐다.  할머니의 성을 따랐고 학교를 다니지 않으며 또래 아이답지 않은 구석이 있다. 주인공의 캐릭터 설정이 꽤 파격적인데 읽으면서 조마조마했다. 이 아이는 과연 어떻게 성장하게될까. 하늘이 출생의 비밀을 알고 카지노가 무너지는 사고를 당하기까지 이야기가 한 주축이 되며 아이를 품어준 영진할머니의 이야기가 또 다른 줄기를 이룬다. 그 과정에서 곁가지마냥 전당포사람들과 그 주변 사람의 이야기가 생동감 있게 그려진다.
특히 탄광과 카지노가 무너지기까지 지음의 흥망성쇠를 모두 지켜본  그야말로 파란만장한 영진 할머니의 이야기는 개인의 이야기를 떠나 지음 그 자체의 역사로 실제로 숨가쁘게 일궈온 우리 역사의 한 부분일 수 있다. 하늘이 카지노에서 사고를 당하고 할머니를 잃어도  살아갈 힘을 잃지 않는 것은 그 이유 때문일까.  결국 한 사람을 살게하는 건 각자가 지니고 덧대어 갈 역사가 아닐까 생각해봤다.





#밑줄긋기

P43.너도 마찬가지야 .이미 넌 네가 누군지 알고있어. 다른 사람들이 네가 어떤 사람이라고 말한다고 네가 진짜 그렇지는 않다는거다.

P44.죽이 되든 밥이 되든 자기 운명은 스스로 찾아가는 거다. 무엇보다 이미 넌 스스로 그럴 수 있다고 굳게 믿고 있다니까 .내가 넌 가물이라고 하지 않았니 . 그러니 이제 그런 얄 궂은 웃음일랑 집어치우고 네 안에 뭐가 들었는지 좀 잘 들여다봐라. 암, 그건 다른 누구도 해줄 수 없지.

P262.애들은 억만금 주고도 살수없는 어른들의 희망이자 미래라고 ,아이들은 어른들이 만든 세상에 맞춰 살아갈 수 밖에 없으니 그 아이들이 스스로 세상을 만들도록 어른들은 잘 맡았다가 세상에 돌려주기만 하면 된다고.

p296 나에게, 엄마에게, 삼촌에게, 그리고 할머니에게 주어진 질문과 답은 저마다 다르겠지만 그게 무엇이든 그냥 물을 수 있는 사람은 그냥 묻고, 쉽게 답할 수 있는 사람은 쉽게 답하면 된다. 하지만 그렇게 되지 않는 사람은 온 마음으로 묻고 답해야 한다. 끈질기게 살아가면서 , 두발을 딛고 선 그곳이 넓은 땅이든 좁은 땅이든,평평한 땅이든 가파른 땅
이든, 멀짱한 땅이든 부서진 땅이든 상관없이.






📌하니포터활동으로 책을 제공받아 쓴 후기입니다.

저항의 예술

저항의 예술 - 포스터로 읽는 100여 년 저항과 투쟁의 역사
조 리폰 지음, 김경애 옮김, 국제앰네스티 기획 / 씨네21북스 / 2022년 7월

한 사람이 사슬에 묶여 있다면 우리 모두가 사슬에 묶여 있는 것이다. "

📖큰 판형과 선명한 도록이 매력인 책. 지난 100년간 인류역사의 첨예한 투쟁의 역사가  140여 개의 포스터에 담겼다. <난민과이민>, <여성해방>,<성정체성>,<전쟁과핵무기>, <사상과이념>,<인종차별>, <지속가능한지구>라는 7가지 주제에 맞춘 포스터와 해설이 실렸다.  그 구성이 깔끔하고 보기편해 묵직한 주제임에도 접근이 어렵지 않았다.  자신만의 무기로 시대의 고통을 나누고자 했던 예술가들의 강렬한 메세지를 한권에 모아볼수 있어 좋았다.
일상의 무엇이든 예술이 될 수있다고 생각하지만  어렵다 느껴질 때가 적지 않다.  보통의 내가 예술가의 심오한 내면을 이해하기엔  복잡다단하다. 삶 또한 그런것일 테지만 . 많은 예술작품이나 예술가들을 두고 끊임없이 해석이 분분한 건은 예술의 본 모습이 그런 것이고 결국 그것은 인간의 모든 것이기도 하다. 그래서 예술의 역할이 중요하다. 한 개인은  작고 부서지기 쉽지만 결국 예술의 본질은 그 너머를 뛰어넘어야 하고 이야기할 수 있어야 한다고 생각함.   목소리를 내고 행동한다는 것은 얼마나 큰 용기가 필요한지...  그래서 여기 이 포스터들이 여느 예술작품들만큼 뜻깊었다.  어느 누구나에게 추천하고 싶은 책이다. 포스터 버금가는 띵언들도 가득함 👍



#책속한줄


P9 .예술작품은 예술가에 의해 행해지고 의미를 부여받지만 이는 부분적으로 이루어지는 것이자. 작품이 갖는 힘은 작품을 보는 관객에 의해 완성된다. 예술은 명령하지 않으며, 단지 참여를 유도하는 다리와도 같아서 관객의 삶의 경험과 감성에 의해 의미가 완성된다. 그러므로 예술 작품은 폐쇄된 특이성이 아니라 참여로 완성되는 공동체 행위라는 점에서 존재가치를 지니며, 나자신뿐만 아니라 다른 이들의 자유에 따라 그 과정이 완성된다. 따라서 예술작품은 본질적으로 찬성과 참여라는 매우 정치적 행위에 가깝다.



P9~10정치적 구호, 포스터, 운동, 그룹의 상징을 통해 우리는 단결한다. 개인의 목소리를 반영하기도 하지만 다수의 목소리를 포착하고 때에 따라 한 세대 전체의 목소리를 담기도한다. (중략)훌륭하고 적절한 이미지는 불평등은 내 개인적인 일 이라거나 나혼자 고통을 겪어야 한다 라고 느끼는 개인의 아픔에 목소리를 부여해 나와 비슷한 아픔을 겪고있는 동료를 찾을 수 있게 하는 신비로운 능력을 갖추고 있다.





📌하니포터활동으로 책을 제공받아 쓴 후기입니다.