말 없는 자들의 목소리
황모과 지음 / 래빗홀 / 2023년 8월
평점 :
장바구니담기


『말 없는 자들의 목소리』

 

황모과 장편소설

래빗홀 출판

 

-1923년 9월 관동대지진 조선인 학살 100주기

사라진 이야기를 모아 침묵을 부수는 회복의 여정

 

 

1923년 9월 1일, 리히터(지진의 크기를 나타내는 척도) 규모 7.9의 위력을 가진 일본의 관동대지진이 시작된다. 무법 상태에서 일본인들은 자신들이 저지른 강간, 약탈, 폭행, 살인의 행위를 조선인이 한 것 처럼 소문을 퍼트리고 조선인들은 증오와 작살에 노출되면서 수많은 조선인이 학살된다.

 

경험한 적 없는 대지진의 자연재해로 잃어버린 것에 대한 분노의 대상으로 일본에서도 힘들어 기피하는 교량 공사장의 노역을 하는 가족에게 한 푼이라도 더 벌어줄 목적으로 자신의 몸 저 끝의 힘까지 쥐어짜내어 일하는, 기본적인 의식주조차 해결할 수 없는 조선인을 상대로 한 것은 읽으면서 화가 치밀어 오른다.

 

조선인 일꾼들 달출, 평세, 태안은 큰 지진 후 전쟁을 방불케 하는 공권력 사라진 통제 없이 날 뛰는 사람들 속에서도 가족이 없어 자신 몸만 성하면 된다는 마음도 잠시, 지옥 속에 있는 듯한 현장의 잔혹함과 야만적인 모습에 자신들의 삶이 불안정해졌음을 마주하게 되면서 혼돈 그 자체다.

 

싱크놀로지 시스템을 통해 과거 관동대지진 현장으로 이동한 2023년 한국인 민호와 일본인 다카야는 학살 피해자로 이름이 기록된 마달출과 미야와키를 관찰하는 일을 한다. 민호는 이 사건을 바꿔낼 수 없지만 사람을 살리기 위해 개입하고 죽임을 당하면 기억을 잃고 카타콤베로 돌아온다. 다카야는 그저 지켜만 보고 있는데 시계가 멈춘 듯 자신은 100년, 200년을 경험하고도 다시 전쟁의 시간으로 저주에 걸린 듯 끊임없이 공전하게 된다.

 

결국 민호와 다카야는 함께 한 시간들을 통해 깨달으며 손을 잡으며 화해의 이미지를 연상케 하지만 개인의 이해가 국가의 이해가되는 것은 아니듯 나도 사건의 현장을 읽은 후에는 그들의 맞잡은 손이 크게 와닿지 않았다.(어쩌면 이해하고 싶지 않았을 지도)

 

민호는 자신이 바꾸려했지만 할 수 없었던 역사를, 카타콤베로 자신이 계속 돌아온 것이 그들의 묵묵히 삶을 포기하지 않고 이어가려했던 모습을 기억해라는 의미는 아니었을까 생각한다. 지금은 흘러가는 다카야의 시계는 잘못을 깨닫지 않으면 다시 멈춰 저주에 걸릴 수 있다는 것을 말해주는 것도 같다.8월 15일에 맞춰 출간된 소설인데 8월을 넘기기 전에 읽고 싶었다. SF소설이지만 전쟁이 아니기에 모르고 지나쳤을 수 도 있는 일본 관동대지진 현장과 수많은 희생을 기억할 수 있게 만든 소설이었다.

 


 

◎ 책 속 밑줄긋기

 

죽은 자는 말이 없다지만 침묵하는 죽은 자들은 입에 재갈 물려진 약한 자들뿐이다. 추모하던 사람들의 작은 죄책감과 책임감마저 완전히 희미해진 채 비석들은 죽은 후에도 죽어가는 그림자가 됐다. P11



 

전기가 끊긴 밤, 무너진 집을 떠나 피신한 이들이 어둠 속에서 낯선 타인의 눈빛을 마주하는 건 그 자체로 공포였다. 전깃불에 익숙했고 노면 전차로 통근헸던 그즈음 도쿄 주민들은 갑작스럽게 일상이 비문명 속에 놓이자 그 자체로 속수무책이었다. P116

 

다카야는 깨달았다. 미래에서 온 자신들이 아무리 과거를 바꾸여 해도 어차피 교쿠지츠는 이들이 벗어날 수 없는 처형자이다. 달출은 그의 손에 죽는다. 한 번 일어났던 역사는 바꿀 수 없다. P221

 

어차피 자신과 같은 개인은 역사의 주인공도 아니다. 이리저리 모두를 휩쓰는 각종 광풍 속에서 바쁘게 살다 보면 실은 제 삶의 주인인지도 알 수 없었다. 그러니 불가역적 상황 속에서 대단한 역할을 감당할 수 있다거나 거대한 흐름을 만들 수 있다거나 자신이 주도해 역사를 바꿀 수 있다고는 생각하지 않았다. P256


 

하지만 분명히 변한 것이 있었다. 아무런 기록도 암시도 없는 비석을 민호는 한참 들여다보았다. 달출과 미야와키, 그리고 이름조차 남지 않은 평세는 죽는 순간까지 끊임없이 움직이며 자기 생을 살아냈다. 무덤이 되어버린 세상을 통과해 앞으로 나아갔다. P257

 

 

#말없는자들의목소리 #황모과 #장편소설 #역사소설 #래빗홀 #관동대지진 #회복 #기억 #신간도서 #책추천 #책스타그램 #서평

죽은 자는 말이 없다지만 침묵하는 죽은 자들은 입에 재갈 물려진 약한 자들뿐이다. 추모하던 사람들의 작은 죄책감과 책임감마저 완전히 희미해진 채 비석들은 죽은 후에도 죽어가는 그림자가 됐다 - P11

전기가 끊긴 밤, 무너진 집을 떠나 피신한 이들이 어둠 속에서 낯선 타인의 눈빛을 마주하는 건 그 자체로 공포였다. 전깃불에 익숙했고 노면 전차로 통근헸던 그즈음 도쿄 주민들은 갑작스럽게 일상이 비문명 속에 놓이자 그 자체로 속수무책이었다. - P116


어차피 자신과 같은 개인은 역사의 주인공도 아니다. 이리저리 모두를 휩쓰는 각종 광풍 속에서 바쁘게 살다 보면 실은 제 삶의 주인인지도 알 수 없었다. 그러니 불가역적 상황 속에서 대단한 역할을 감당할 수 있다거나 거대한 흐름을 만들 수 있다거나 자신이 주도해 역사를 바꿀 수 있다고는 생각하지 않았다. - P256


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(4)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo