『제5도살장』 ˝뭐 그런거지(So it goes)˝

제5도살장 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 150
커트 보니것 지음, 정영목 옮김 / 문학동네 / 2016년 12월

『제5도살장』

- 혹은 소년 십자군

죽음과 억지로 춘 춤

(문학동네 세계문학전집 150)

커트 보니것

정영목 옮김

문학동네 출판

빌리 필그램은 현재에서 제2차 세계대전 때 연합군의 드레스덴 폭격을 목격한 미국 보병 정찰대원으로 유럽에서 독일군에게 포로로 잡혀 드레스덴의 도살장을 개조한 수용소 제5도살장에 끌려간 과거 기억 속으로 소환된다.

어쩌면 책의 시작에 소설은 함축되어 있는 듯했다. 전쟁에서 살아 남았지만 왜 전투력을 상실했는지, 과거와 현재를 왔다갔다하는 정신없는 글을 쓰게 되었는지 조금은 알듯했다.

이 모든 일은 실제로 일어났다. 대체로는. 어쨌든, 전쟁이아기는 아주 많은 부분이 사실이다. 내가 아는 한 사람이 드레스덴에서 자기 것이 아닌 찻주전자를 가져갔다는 이유로 정말로 총살을 당했다. 내가 아는 또 한 사람은 개인적으로 원수진 사람들에게 전쟁이 끝나면 총잡이를 고용해 죽여버리겠다고 정말로 협박했다. P13

읽으면서 자꾸 과거로 돌아가는 빌리 필그림때문에 나도 자꾸만 흐름을 놓치기 일쑤였다. 주변에 누군가 죽어갈 때마다 슬픔도 애도도 없이 (책에서 106번이나 나오는) “뭐 그런거지“라는 표현은 삶을 이어가고자 하는 의지가 없는 모든 것을 체념하는 말로 보여 덩달아 기분이 축 쳐지는 느낌이었다.

주인공의 정신이 오락가락하는 것은 전쟁 트라우마때문이겠지만 엉뚱한 시공간으로 가는 설정은 지구 밖에서 바라보는 전쟁을 일으키는 인간에 대해 말해주고 싶었던 것일까. 빌리는 트랄파마도어인이라는 가상의 존재를 만들어 그곳에서 발가벗어진 채로 자신이 인간임에도 불구하고 존엄성, 자유의지 따위 없이 동물원의 원숭이처럼 보이게 만들었다.

전쟁에 이유도 모른 채 징집되는 소년들과 전쟁과 관련없이 자신들 기분에 따라 이유없이 자행되는 살인같은 일들이 인간 너희들은 알고 있는지 질문을 던지듯.

끝까지 읽어야하나 책을 읽는 내내 고민되었던 책이다 😭 전쟁서사에 큰 감동이 있는 것도 아니고 (아마도 영웅담을 내심 원했지만 아무도 나오지 않아 그럴 수도) 반전의 내용이 있다고 하지만 난 끝내 반전도 찾지 못했다 ㅠㅠ 해설도 어렵긴 마찬가지.

기억에 남는 문장은 오로지

"뭐 그런거지(So it goes)"

ㅡㅡㅡㅡㅡㅡ

🔖그제야 나는 이해했다. 그녀를 그렇게 화나게 한 것은 전쟁이었다. 자기 아이나 다른 누구의 아이도 전쟁에 나가 죽기를 바라지 않았다. 그리고 책이나 영화가 전쟁을 부추기는 데 한몫한다고 생각했다. P29

🔖그리고 나는 현재에 관해 자문했다. 현재는 얼마나 넓고, 얼마나 깊으며, 그 가운데 내 것으로 챙길 것은 얼마나 되는가. P32

🔖시간은 흐르지 않으려 했다. 누군가 시계에 장난을 치고 있었다. 전기 시계만이 아니라 태엽시계에도. 내 손목시계의 분침은 한번 움찔거린 뒤 일 년을 흘려보냈고, 그러고 나서야 또 한번 움찔거렸다.

내가 어떻게 할 수 있는 일이 없었다. 지구인으로서 시계가 말해주는 것을 믿을 수 밖에 없었다ㅡ그리고 달력이 말해주는 것을. P35

ㅡ심각한 전쟁 상황인데도 재미있는 사람이다.

🔖포는 전능하신 하느님의 바지 앞자락 지퍼를 여는 것처럼 찢어지는 소리를 냈다. 대포는 10미터 길이의 토치로 눈과 식물을 핥아먹었다. P52

🔖“자, 여기 우리도 그런 거죠, 필그림 씨, 이 순간이라는 호박에 갇혀 있는 겁니다. 여기에는 어떤 왜도 없습니다.“ P102

🔖빌리는 시간 여행을 하며 트랄파마도어의 동물원으로 갔다. 그는 마흔네 살이었으며, 지오데식 돔 아래 전시되고 있었다. 우주를 여행하는 동안 그의 요람이었던 안락의자에 몸을 파묻고 있었다. 알몸이었다. P144

🔖돔 안에 벽은 없었고, 빌리가 숨을 곳도 없었다. 민트색 욕실 설비들도 그대로 공개되어 있었다. 빌리는 안락의자에서 일어나, 욕실로 들어가 오줌을 누었다. 군중이 환호했다. P145

​
​
 

#제5도살장 #커트보니것 #문학동네 #세계문학 #전쟁소설 #북클럽문학동네 #독파챌린지 #독파 #7월독서 #서평 #내돈내산

그제야 나는 이해했다. 그녀를 그렇게 화나게 한 것은 전쟁이었다. 자기 아이나 다른 누구의 아이도 전쟁에 나가 죽기를 바라지 않았다. 그리고 책이나 영화가 전쟁을 부추기는 데 한몫한다고 생각했다. - P29

그리고 나는 현재에 관해 자문했다. 현재는 얼마나 넓고, 얼마나 깊으며, 그 가운데 내 것으로 챙길 것은 얼마나 되는가. - P32

시간은 흐르지 않으려 했다. 누군가 시계에 장난을 치고 있었다. 전기 시계만이 아니라 태엽시계에도. 내 손목시계의 분침은 한번 움찔거린 뒤 일 년을 흘려보냈고, 그러고 나서야 또 한번 움찔거렸다.

내가 어떻게 할 수 있는 일이 없었다. 지구인으로서 시계가 말해주는 것을 믿을 수 밖에 없었다ㅡ그리고 달력이 말해주는 것을. - P35

포는 전능하신 하느님의 바지 앞자락 지퍼를 여는 것처럼 찢어지는 소리를 냈다. 대포는 10미터 길이의 토치로 눈과 식물을 핥아먹었다. - P52

"자, 여기 우리도 그런 거죠, 필그림 씨, 이 순간이라는 호박에 갇혀 있는 겁니다. 여기에는 어떤 왜도 없습니다." - P102

빌리는 시간 여행을 하며 트랄파마도어의 동물원으로 갔다. 그는 마흔네 살이었으며, 지오데식 돔 아래 전시되고 있었다. 우주를 여행하는 동안 그의 요람이었던 안락의자에 몸을 파묻고 있었다. 알몸이었다. - P144